একজন ভিক্ষুক, যিনি সংসারে ধন-সম্পদে সমৃদ্ধ ছিলেন, তাঁর প্রিয় স্ত্রীর নাম ছিল ধুন্ধুলি। ধুন্ধুলি নিজের কথায় অটল, রূপবতী ও উচ্চ বংশে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তবে তিনি সংসার-জীবনে অত্যন্ত আসক্ত, কিছুটা কঠোর স্বভাবের, বেশিরভাগ সময় কথা বলা পছন্দ করেন, গৃহস্থালির কাজে পারদর্শী, কৃপণ এবং ঝগড়া করতে ভালোবাসতেন। এই দম্পতি একসঙ্গে প্রেমে ও আনন্দে দিন কাটাতেন, কিন্তু তাদের ধন-সম্পদ ও ইচ্ছাগুলো ঘর-সংসার ও অন্যান্য বিষয়ে কখনোই প্রকৃত সুখ আনতে পারেনি। পরে, তারা সন্তান লাভের আশায় ধর্মাচরণ শুরু করেন—গরু, জমি, স্বর্ণ ও বস্ত্র দান করতেন দরিদ্রদের। তাদের সম্পদের অর্ধেকই ধর্মকার্যে ব্যয় করতেন, তবুও তাদের ঘরে কোনো পুত্র বা কন্যা জন্ম নেয়নি, ফলে তারা গভীর উদ্বেগে ভুগতে লাগলেন। একদিন, সেই ব্রাহ্মণ, দুঃখে ক্লান্ত, গৃহত্যাগ করে বনে চলে গেলেন। দুপুরবেলা তৃষ্ণায় কাতর হয়ে তিনি একটি পুকুরের কাছে পৌঁছালেন। জল পান করার পর, তিনি নিঃসন্তানতার দুঃখে কৃশ হয়ে পাড়ে বসে পড়লেন। কিছুক্ষণ পর, সেখানে এক তপস্বী এসে উপস্থিত হলেন। ব্রাহ্মণটি জল পান করে সেই তপস্বীর কাছে গেলেন, তাঁর পদপ্রান্তে প্রণাম করে সামনে দাঁড়ালেন এবং গভীর নিশ্বাস ফেললেন। তপস্বী জিজ্ঞাসা করলেন, “ব্রাহ্মণ, তুমি কেন কাঁদছো? তোমার এ গভীর উদ্বেগের কারণ কী? দ্রুত আমাকে তোমার দুঃখের কথা বলো।” ব্রাহ্মণ বললেন, “হে মুনি, পূর্বকৃত পাপের ফলে সঞ্চিত দুঃখের কথা কী বলব? আমার পূর্বপুরুষেরা ঠান্ডা জলের পরিবর্তে গরম জল পান করছেন। দেবতা ও দ্বিজেরা আমার অর্ঘ্য সন্তুষ্ট মনে গ্রহণ করেন না; নিঃসন্তানতার দুঃখে আমি শূন্য হয়ে এখানে প্রাণত্যাগ করতে এসেছি। সন্তানহীন জীবন, সন্তানহীন গৃহ, পুত্রহীন সম্পদ, এবং উত্তরাধিকারহীন বংশ—সবই বৃথা। আমি যে গরু পালন করি, সেও বন্ধ্যা; যে গাছ লাগাই, তাও ফলহীন থাকে। ঘরে যে ফল আসে, তা তাড়াতাড়ি নষ্ট হয়ে যায়; আমি দুর্ভাগা ও নিঃসন্তান, জীবনের আর কী মূল্য?” এভাবে বলেই তিনি উচ্চস্বরে কাঁদতে লাগলেন, তপস্বীর পাশে দুঃখে কাতর হয়ে। তখন সেই তপস্বীর অন্তরে গভীর করুণা জাগ্রত হল। তাঁর যোগশক্তি ও কপালের অক্ষরমালার দ্বারা সবকিছু জানতে পেরে, তপস্বী ব্রাহ্মণকে বিস্তারিত বললেন, “সন্তান-আসক্তি রূপ অজ্ঞান ত্যাগ করো; কর্মফল অত্যন্ত শক্তিশালী। বিবেক অর্জন করো ও সংসার-আসক্তি বর্জন করো। আজ আমি তোমার ভাগ্য দেখেছি—সাত জন্ম পর্যন্ত তোমার কোনো পুত্র হবে না। অতীতে সাগরও সন্তান-লাভের জন্য কষ্ট ভোগ করেছিলেন; সুতরাং, পরিবার-আশা ত্যাগ করো—বৈরাগ্যে সর্বদা সুখ।” ব্রাহ্মণ বললেন, “বিবেক দিয়ে আমার কী হবে? কিছুতেই হোক, আমাকে একটি পুত্র দাও; নচেত, আমি তোমার সামনেই দুঃখে প্রাণত্যাগ করব। সন্তানাদি ছাড়া বৈরাগ্য সত্যিই শুষ্ক; পুত্র-নাতি পরিবেষ্টিত গৃহস্থই সংসারে প্রাণবন্ত।” ব্রাহ্মণের এই দৃঢ় অনুরোধ দেখে, তপস্বী বললেন, “চিত্রকেতুও ভাগ্যরেখা পরিবর্তন করে কষ্ট ভোগ করেছিলেন। ভাগ্যের বিরুদ্ধে চেষ্টা করলে পুত্র থেকে সুখ পাবে না; তুমি এতটাই অনড়, তোমাকে আর কী বলব?” অবশেষে, তপস্বী একটি ফল দিয়ে বললেন, “তোমার স্ত্রীর অনিচ্ছা দেখেও, এই ফলটি তোমার স্ত্রী-সহ খেয়ে নাও; তাতে তোমাদের একটি পুত্র হবে। সত্যবাদিতা, পবিত্রতা, দয়া, দান এবং দিনে একবার আহার—এই নিয়ম এক বছর মেনে চলবে তোমার স্ত্রী; এতে সন্তান অত্যন্ত পবিত্র হবে।” এই বলে যোগী চলে গেলেন, আর ব্রাহ্মণ ঘরে ফিরে এসে স্ত্রীর হাতে ফলটি দিয়ে কোথাও চলে গেলেন। তরুণী ধুন্ধুলি, কুটিল মনে, বান্ধবীদের সামনে কাঁদতে লাগলেন, “ওহ, আমি দুশ্চিন্তায় আছি; এ ফল আমি খাব না। ফল খেলে গর্ভবতী হব, পেট বড় হবে; কম খেলে শক্তি পাব না—তবে গৃহস্থালির কাজ কীভাবে সামলাব? ভাগ্যে যদি রাজকরের লোক আসে, গর্ভবতী নারী কীভাবে পালাবে? গর্ভস্থ যদি টিয়াপাখির মতো থাকে, কীভাবে পেটে থেকে বের করব? যদি বাচ্চা পাশ দিয়ে বেরোয়, আমি তো মরেই যাব; সন্তান-প্রসবের যন্ত্রণা ভয়ানক—আমি এত নরম, সহ্য করব কীভাবে? আমি যদি ধীর হই, আমার সতীন সব নিয়ে নেবে; সত্য, পবিত্রতা ইত্যাদি পালন করা খুব কঠিন মনে হচ্ছে। সন্তান পালনে ও প্রসবে কষ্ট আছে, প্রসূতি নারীরও দুঃখ; আমার মনে হয়, বন্ধ্যা বা বিধবা নারীই সুখী।” এভাবে নানা অজুহাতে তিনি ফলটি খেলেন না; স্বামী জিজ্ঞেস করলে বলেন, “আমি খেয়েছি, খেয়েছি।” একদিন, তাঁর ছোট বোন নিজে থেকেই বাড়িতে এলো। তার সামনে সব খুলে বললেন, “আমি দুশ্চিন্তায় কাহিল।” বোন বলল, “আমি গর্ভবতী; সন্তান হলে তোমাকে দেব।” “ততদিন গৃহে গর্ভবতী সাজো, সুখে থাকো; আমার স্বামীকে কিছু সম্পদ দাও, সে তোমাকে ছেলেটি দেবে। লোকেরা বলবে, ছয় মাসে বাচ্চা মারা গেছে; আমি প্রতিদিন তোমার বাড়িতে এসে ছেলেটিকে বড় করব। এখন পরীক্ষার জন্য, ফলটি গরুকে খাওয়াও; এসব নারীদের স্বভাব।” এরপর যথাসময়ে ছোট বোন একটি পুত্র জন্ম দিলেন; পিতা ছেলেটিকে এনে গোপনে ধুন্ধুলির হাতে তুলে দিলেন। ধুন্ধুলি স্বামীকে জানালেন, “একটি সুস্থ পুত্র জন্মেছে; সবাই আনন্দিত, আত্মদেবের পুত্র জন্মেছে।