তুঙ্গভদ্রা নদীর তীরে একসময় ছিল এক অত্যাশ্চর্য নগরী। সেখানে চার বর্ণের মানুষরা নিজ নিজ ধর্ম অনুসারে সত্য ও সৎকর্মে নিষ্ঠাবান ছিল। সেই নগরীতে বাস করতেন আত্মদেব নামে এক ব্রাহ্মণ, যিনি সমস্ত বেদে পারদর্শী, শ্রুতি ও স্মৃতিতে দক্ষ, যেন আরেকটি সূর্য। তিনি ছিলেন দুনিয়ার দিক থেকে অভাবী, কিন্তু তার প্রিয় স্ত্রী ধুন্ধুলি, নিজের কথায় দৃঢ়, সুন্দর এবং উচ্চ বংশে জন্মেছিলেন। তবে ধুন্ধুলি ছিলেন সংসারী, কিছুটা নিষ্ঠুর, বেশি কথা বলতেন, গৃহকর্মে নিপুণ, কৃপণ এবং ঝগড়ায় আগ্রহী। এই দম্পতি একসাথে প্রেমে বাস করতেন এবং ভোগ-বিলাসে মগ্ন ছিলেন, কিন্তু তাদের ধন-সম্পদ ও কামনা-বাসনা কখনও গৃহ বা অন্যান্য বিষয়ে সুখ আনতে পারেনি। পরে, তারা সন্তান লাভের আশায় ধর্মকর্ম শুরু করলেন; দান করতেন গরু, জমি, সোনা, ও কাপড় দরিদ্রদের মাঝে। তাদের সম্পদের অর্ধেকই ধর্মের পথে ব্যয় করতেন, তবু না ছেলে, না মেয়ে—কোনো সন্তান জন্ম নিল না, ফলে তারা গভীর উদ্বেগে পড়লেন। একদিন, সেই দ্বিজ আত্মদেব দুঃখে ঘর ছেড়ে বনবাসে গেলেন; দুপুরবেলায় তৃষ্ণায় কাতর হয়ে তিনি এক পুকুরের কাছে এলেন। জল পান করে, সন্তানহীনতার দুঃখে শুকিয়ে গিয়ে তিনি বসে পড়লেন। কিছুক্ষণ পরে, সেখানে এক সন্ন্যাসী এসে উপস্থিত হলেন। আত্মদেব সেই সন্ন্যাসীকে দেখে কাছে গেলেন, পায়ে প্রণাম করে সামনে দাঁড়ালেন, আর গভীরভাবে নিশ্বাস ফেললেন। সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করলেন, “ব্রাহ্মণ, কেন তুমি কাঁদছো? এই প্রবল উদ্বেগের কারণ কী? দ্রুত বলো তোমার দুঃখের কারণ।” আত্মদেব বললেন, “হে ঋষি, পূর্বজন্মের পাপের ফলে জমে ওঠা এই দুঃখ কী বলব! আমার পূর্বপুরুষরা শীতল জল পান করতে পারে না, বরং গরম জল পান করেন। দেবতা ও দ্বিজরা আমার অর্ঘ্য সানন্দে গ্রহণ করেন না; সন্তানহীনতার দুঃখে আমি এখানে প্রাণ ত্যাগ করতে এসেছি। সন্তানহীন জীবন, সন্তানহীন গৃহ, পুত্রহীন সম্পদ, বংশের অব্যাহতিহীনতা—সবই বৃথা। আমি যে গরু পালন করি, সেটিও নিঃসন্তান; আমি যে বৃক্ষ রোপণ করেছি, সেটিও ফলহীন। আমার গৃহে আসা কোনো ফল দ্রুত নষ্ট হয়ে যায়; আমি তো দুর্ভাগা, সন্তানহীন, জীবনের কী প্রয়োজন?” এভাবে বলার পর আত্মদেব সন্ন্যাসীর পাশে উচ্চস্বরে কাঁদতে লাগলেন। তখন সেই সন্ন্যাসীর হৃদয়ে গভীর করুণা উদিত হল। যোগশক্তি ও কপালে অক্ষরমালার দ্বারা সব জানার পর সন্ন্যাসী বিস্তারিত বললেন, “সন্তানের আকাঙ্ক্ষারূপ অজ্ঞান ত্যাগ করো; কর্মের ধারা অত্যন্ত শক্তিশালী। বিচক্ষণতা অর্জন করো, সংসারের কামনা ত্যাগ করো। শুনো, ব্রাহ্মণ, আজ আমি তোমার ভাগ্য দেখেছি—সাত জন্মেও তোমার কোনো পুত্র হবে না। পূর্বে সাগরও সন্তান লাভের জন্য কষ্ট পেয়েছিলেন; তাই এখন বংশের আশা ত্যাগ করো—বৈরাগ্যে সর্বদা সুখ।” আত্মদেব বললেন, “বিচক্ষণতার কী প্রয়োজন আমার? জোর করেও আমাকে একটি সন্তান দাও, না হলে আমি তোমার সামনে দুঃখে প্রাণ ত্যাগ করব। সন্তান-সুখ ছাড়া বৈরাগ্য নিঃসারে; গৃহস্থ, পুত্র-নাতি পরিবেষ্টিত, সংসারে প্রাণবন্ত।” ব্রাহ্মণের এই জেদ দেখে, সন্ন্যাসী, তপস্যায় সমৃদ্ধ, বললেন, “চিত্রকেতুও ভাগ্যরেখা মুছে কষ্ট পেয়েছিলেন। সন্তান থেকে সুখ পাবে না, কারণ ভাগ্যের বিরুদ্ধে চেষ্টা ব্যর্থ হয়; তুমি এতটাই জেদি, তোমার আকাঙ্ক্ষায় আমি আর কী বলব?” তাঁর এই অনমনীয়তা দেখে, সন্ন্যাসী এক ফল দিলেন এবং বললেন, “এই ফল স্ত্রীকে নিয়ে খাও; তাতে তোমার পুত্র হবে।” সত্য, শুদ্ধতা, করুণা, দান, ও একবার খাওয়ার ব্রত—এইগুলো স্ত্রীকে এক বছর পালন করতে হবে; এতে সন্তান হবে অত্যন্ত শুদ্ধ। এভাবে বলে যোগী চলে গেলেন, আর আত্মদেব গৃহে ফিরে ফলটি স্ত্রীর হাতে দিলেন এবং নিজে কোথাও চলে গেলেন। যুবতী ধুন্ধুলি, কুটিল মন নিয়ে, বন্ধুদের সামনে কাঁদতে লাগলেন, “ওহ, আমি উদ্বেগে কাতর; আমি এই ফল খাব না।” “ফল খেলে আমি গর্ভবতী হব; পেটে বাচ্চা এলে পেট বড় হবে; কম খেলে শক্তি থাকবে না—তাহলে গৃহকর্ম কীভাবে করব?” “ভাগ্যে যদি রাজকর আদায়কারী আসে, গর্ভবতী নারী কেমন করে পালাবে? যদি গর্ভে বাচ্চা তোতা পাখির মতো থাকে, কীভাবে তাকে বের করব?” “যদি গর্ভপুত্র পাশ দিয়ে বের হয়, আমি তো মারা যাব; সন্তান জন্মের যন্ত্রণাও ভয়াবহ—আমি এত নরম, সহ্য করব কীভাবে?” “আমি যদি ধীর হয়, সহধর্মিণী সব দখল করে নেবে; সত্য, শুদ্ধতা ইত্যাদির ব্রত পালনও খুব কঠিন মনে হয়।” “সন্তান পালন ও প্রসবের কষ্ট আছে, নারীর জন্যও কষ্ট; আমার মনে, নিঃসন্তান বা বিধবা নারী সুখী।” এভাবে ভুল যুক্তিতে ধুন্ধুলি ফলটি খাননি; স্বামী জিজ্ঞাসা করলে বললেন, “আমি খেয়েছি, আমি খেয়েছি।” একদিন, তাঁর ছোট বোন নিজে এসে বাড়িতে এল; তার সামনে সব খুলে বললেন, “আমি খুব কষ্টে আছি।” “এই দুঃখে আমি দুর্বল—কি করব, বোন?” বোন বলল, “আমি গর্ভবতী; সন্তান জন্মালে তোমাকে দেব।” “ততদিন, তুমি বাড়িতে গর্ভবতী সেজে সুখে থাকো; আমার স্বামীকে কিছু সম্পদ দাও, সে তোমাকে ছেলেটি দেবে।” “লোকজন বলবে, ছয় মাসে বাচ্চা মারা গেছে; আমি ছেলেটিকে বড় করব, প্রতিদিন তোমার বাড়িতে এসে।” “এখন, পরীক্ষা করতে, ফলটি গরুকে দাও; সবই এমনভাবে করা হয়েছিল, নারীদের স্বভাবই এমন।