শুনো, আমি তোমাদের এক প্রাচীন কাহিনী শোনাতে যাচ্ছি, যার শ্রবণমাত্রেই পাপের বিনাশ ঘটে। তুঙ্গভদ্রা নদীর তীরে এক মনোরম নগরী ছিল, যেখানে চতুর্বর্ণের লোকেরা প্রত্যেকে নিজ নিজ ধর্মমতে সত্য ও সদাচারে নিবেদিত ছিল। সেই নগরীতে বাস করতেন আত্মদেব নামে এক ব্রাহ্মণ, যিনি সমস্ত বেদে পারঙ্গম, শ্রুতি ও স্মৃতিতে দক্ষ, যেন আরেক সূর্য। তিনি ছিলেন দুনিয়ার দৃষ্টিতে গরিব, কিন্তু তাঁর স্ত্রী ধুন্ধুলি ছিলেন উচ্চকুলজাত, সুন্দরী, নিজের কথায় অটল। যদিও তিনি গৃহকর্মে দক্ষ ছিলেন, তবু সংসারী, কঠোর, অধিক বাক্যবাগীশ, কৃপণ, এবং ঝগড়াটে স্বভাবের ছিলেন। এই দম্পতি একসঙ্গে ভালোবাসায় দিন কাটালেও, তাদের ধন-সম্পদ ও ইচ্ছা পূরণে গৃহে সুখ আসেনি। পরবর্তীতে, সন্তান লাভের আশায় তাঁরা ধর্মকর্মে মন দিলেন, দরিদ্রদের গরু, জমি, সোনা ও বস্ত্র দান করতে লাগলেন। তাদের সম্পদের অর্ধেকই ধর্মের পথে ব্যয় করলেন, তবুও তাদের কোনো পুত্র বা কন্যা জন্মাল না; এতে তারা গভীর উদ্বেগে পড়লেন। একদিন, সেই দ্বিজ আত্মদেব দুঃখে গৃহ ত্যাগ করে বনে গেলেন। দুপুরবেলা তৃষ্ণায় কাতর হয়ে তিনি এক পুকুরের ধারে পৌঁছালেন। জল পান করে, নিঃসন্তানতার দুঃখে কৃশ হয়ে তিনি বসে পড়লেন। কিছুক্ষণ পরে, সেখানে এক সন্ন্যাসী এলেন। তাঁকে দেখে আত্মদেব তাঁর কাছে গিয়ে, পায়ে প্রণাম করে, গভীর নিশ্বাস ফেলতে লাগলেন। সন্ন্যাসী জিজ্ঞেস করলেন, “ব্রাহ্মণ, কেন কাঁদছ? তোমার এই গভীর উদ্বেগের কারণ কী? দ্রুত বলো, কিসের দুঃখে তুমি ভুগছো?” আত্মদেব বললেন, “হে মুনি, পূর্বজন্মের পাপের ফলে জমা হওয়া এই দুঃখের কথা কী বলব? আমার পিতৃপুরুষেরা ঠান্ডা জলের বদলে গরম জল পান করছেন। দেবতা ও দ্বিজেরা আমার তর্পণ ও অর্ঘ্য আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করেন না; নিঃসন্তানতার দুঃখে আমি প্রাণত্যাগের জন্য এখানে এসেছি।” তিনি আরও বললেন, “সন্তানহীন জীবন অভিশাপ, সন্তানহীন গৃহ অভিশাপ; পুত্রবিহীন ধন, বংশবিহীন উত্তরাধিকার—সবই বৃথা। আমি যে গরু পালন করি, সে সব দিক থেকেই বন্ধ্যা; যে গাছ লাগাই, তাও ফল দেয় না। বাড়িতে কোনো ফল এলে তা দ্রুত নষ্ট হয়ে যায়; নিঃসন্তান ও দুর্ভাগা আমি—জীবনের কীইবা মূল্য?” এভাবে বলার পর, তিনি সন্ন্যাসীর পাশে বসে উচ্চস্বরে কাঁদতে লাগলেন। তখন সেই তপস্বীর মনে গভীর করুণা জাগল। তাঁর যোগবল ও কপালে অক্ষরমালার দ্বারা সব জেনে, সেই সন্ন্যাসী আত্মদেবকে বিস্তারিত বললেন, “সন্তানলাভের আকাঙ্ক্ষা—এই অজ্ঞান ত্যাগ করো; কর্মের গতি বড়ই শক্তিশালী। বিচক্ষণতা অর্জন করো, সংসার-বাসনার মোহ ত্যাগ করো। ব্রাহ্মণ, আজ আমি তোমার ভাগ্য দেখেছি—সাত জন্মেও তোমার কোনো পুত্র হবে না।” তিনি আরও বললেন, “পূর্বে সগরও সন্তানলাভের জন্য দুঃখ পেয়েছিলেন; তাই বংশের আশা ছাড়ো—বৈরাগ্যেই সর্বদা সুখ।” আত্মদেব বললেন, “বিচক্ষণতা আমার কী কাজে আসবে? জোর করেই হোক, আমাকে পুত্র দাও; নইলে আমি দুঃখে তোমার সামনেই প্রাণ ত্যাগ করব। সন্তানাদি ছাড়া বৈরাগ্য শুষ্ক; সন্তান-নাতি পরিবেষ্টিত গৃহস্থই সংসারে প্রাণবন্ত।” ব্রাহ্মণের এই জেদ দেখে, তপস্বী বললেন, “চিত্রকেতুও ভাগ্যের রেখা ঘষে কষ্ট পেয়েছিলেন। পুত্র থেকে তুমি সুখ পাবে না; কারণ, ভাগ্যের বিরুদ্ধে চেষ্টা ব্যর্থ হয়। তবুও তুমি জেদ করছো—তোমার ইচ্ছা এত দৃঢ় হলে, আমি আর কী বলব?” তারপর তিনি আত্মদেবের স্ত্রীর অনিচ্ছা দেখেও তাঁকে এক ফল দিলেন এবং বললেন, “এটি স্ত্রীকে নিয়ে খাও; তবেই তোমার পুত্র হবে। সততা, শুদ্ধতা, করুণা, দান, এবং দিনে একবার আহার—স্ত্রীকে এক বছর ধরে এগুলো পালন করতে হবে; এতে সন্তান অত্যন্ত বিশুদ্ধ হবে।” এভাবে বলে যোগী চলে গেলেন, আর আত্মদেব বাড়ি ফিরে এসে স্ত্রীর হাতে ফলটি দিলেন এবং নিজে কোথাও চলে গেলেন। কিন্তু ধুন্ধুলি, কুটিল চিত্তে, সখীদের সামনে কাঁদতে লাগলেন, “হায়, দুশ্চিন্তায় পড়েছি; আমি এই ফল খাব না। ফল খেলে গর্ভবতী হব, পেট বাড়বে; কম খেতে হবে, শক্তি কমবে—তখন গৃহের কাজ কীভাবে সামলাব?” তিনি আরও বললেন, “দুর্ভাগ্যবশত, যদি রাজকরের লোক আসে, গর্ভবতী হয়ে আমি কীভাবে পালাব? গর্ভস্থ সন্তান যদি টিয়ার মতো থেকে যায়, কীভাবে তাকে বের করব? যদি সন্তান পাশ ফিরে বেরোয়, আমি তো মরেই যাব; প্রসবের যন্ত্রণা ভয়ানক—আমি এত নরম, কীভাবে সহ্য করব?” তিনি ভাবলেন, “আমি যদি ধীর হই, আমার সতীন সব কিছু নিয়ে নেবে; সত্য, শুদ্ধতা ইত্যাদি মানা খুবই কঠিন। সন্তানকে লালন-পালনেও কষ্ট, প্রসবেও কষ্ট; আমার মনে হয়, বন্ধ্যা বা বিধবা নারীই সুখী।” এভাবে ভুল যুক্তি করে তিনি ফলটি খেলেন না; স্বামী জিজ্ঞেস করলে বললেন, “আমি খেয়েছি, আমি খেয়েছি।” কিছুদিন পরে, তাঁর ছোট বোন নিজে থেকেই বাড়িতে এলেন। তাঁর সামনে সব খুলে বললেন, “আমি খুব দুশ্চিন্তায় দুর্বল হয়ে পড়েছি, বোন—কি করব?” বোন বললেন, “আমি গর্ভবতী; সন্তান হলে তোমাকে দেব।” তিনি বললেন, “ততদিন বাড়িতে গর্ভবতী সেজে থেকো, সুখে থাকো; আমার স্বামীকে কিছু ধন দিও, সে তোমাকে ছেলেটি দেবে।” আরও বললেন, “লোকেরা বলবে, ছয় মাসে সন্তান মারা গেছে; আমি প্রতিদিন তোমার বাড়ি এসে ছেলেটিকে বড় করব।” এভাবেই আত্মদেব ও ধুন্ধুলির জীবনে এক বিচিত্র কাহিনীর সূচনা হল, যা শুধু শোনার মধ্যেই পাপ বিনাশ হয়।