কলিযুগে, যারা সত্যবিমুখ, পিতামাতাকে অবজ্ঞা করে, কামনায় আচ্ছন্ন, আশ্রমধর্মহীন, মিথ্যাবাদী, ঈর্ষাকাতর ও হিংস্র—তাদেরও সাতদিনব্যাপী যজ্ঞের দ্বারা পবিত্রতা লাভ হয়। এমনকি যারা পঞ্চমহাপাতকী, প্রতারণায় লিপ্ত, নিষ্ঠুর ও অসুরসম, ব্রহ্মসম্পত্তি ভোগ করে ও পরস্ত্রীগমন করে—তারাও কলিযুগে এই সাতদিনের যজ্ঞে শুদ্ধ হয়। যারা দেহ, বাক্য ও মনে সর্বদা পাপ করে, প্রতারক ও একগুঁয়ে, পরের সম্পত্তিতে সমৃদ্ধ, অপবিত্র ও কু-চিন্তায় নিমগ্ন—তাদেরও এই যজ্ঞে মুক্তি ঘটে। এখন আমি তোমাদের এক প্রাচীন কাহিনি বলব, যার কেবল শ্রবণেই পাপ বিনাশ হয়। তুঙ্গভদ্রা নদীর তীরে এক সুন্দর নগরী ছিল, যেখানে চার বর্ণের মানুষ নিজ নিজ ধর্মে প্রতিষ্ঠিত থেকে সত্য ও সদাচারে নিবেদিত ছিল। সেই নগরীতে বাস করতেন আত্মদেব নামে এক ব্রাহ্মণ, যিনি সমস্ত বেদে পারঙ্গম, শ্রুতি ও স্মৃতিতে বিশেষজ্ঞ, যেন দ্বিতীয় সূর্য। তিনি ছিলেন দানশীল, দুনিয়ার দৃষ্টিতে ধনী, এবং তাঁর প্রিয় পত্নী ধুন্ধুলি, নিজ বাক্যে দৃঢ়, সুন্দরী ও উচ্চকুলজাত ছিলেন। তবে ধুন্ধুলি সংসার-সংসারে আসক্ত, কিছুটা নিষ্ঠুর, অধিক কথা বলা, গৃহকর্মে নিপুণ, কৃপণ এবং ঝগড়াপ্রিয় ছিলেন। এই দম্পতি একত্রে ভালোবাসায় দিন কাটালেও, ধন ও ভোগ তাদের গৃহে প্রকৃত সুখ আনতে পারেনি। পরে তারা সন্তানলাভের আশায় ধর্মকর্মে ব্রতী হন—গরু, জমি, স্বর্ণ, বস্ত্র দান করতে থাকেন দরিদ্রদের। তাদের সম্পদের অর্ধেকই ধর্মের কাজে ব্যয় হয়, কিন্তু তবুও কোনো পুত্র বা কন্যার জন্ম হয় না, ফলে তারা গভীর উদ্বেগে পড়েন। একদিন, সেই দ্বিজ আত্মদেব দুঃখে গৃহত্যাগ করে অরণ্যে গেলেন। মধ্যাহ্নে তৃষ্ণায় কাতর হয়ে তিনি এক পুকুরে পৌঁছালেন। জল পান করে, সন্তানহীনতার শোকে কৃশ হয়ে, তিনি পুকুরপাড়ে বসে ছিলেন। কিছুক্ষণ পরে সেখানে এক ত্যাগী সন্ন্যাসী এলেন। আত্মদেব তাঁকে দেখে কাছে গিয়ে, তাঁর চরণে প্রণাম করে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে দাঁড়িয়ে রইলেন। সন্ন্যাসী জিজ্ঞেস করলেন, “হে ব্রাহ্মণ, কেন কাঁদছ? তোমার এত গভীর উদ্বেগের কারণ কী? বলো, কী দুঃখে কাতর হয়েছ?” আত্মদেব বললেন, “হে মুনি, পূর্বজন্মের পাপের ফলে জমে থাকা এই দুঃখের কী বলব? আমার পিতৃপুরুষেরা ঠান্ডা জল না পেয়ে গরম জল পান করেন। দেবতা ও দ্বিজগণ আমার অন্নপ্রদান আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ করেন না। সন্তানহীনতার দুঃখে আমি সর্বস্বান্ত, তাই এখানে প্রাণত্যাগের জন্য এসেছি। সন্তানহীন জীবন, সন্তানহীন গৃহ, সন্তানহীন ধন, এবং বংশবিচ্ছিন্নতা—সবই বৃথা। আমি যে গরু পালন করি, সেটিও বন্ধ্যা; যে বৃক্ষ রোপণ করেছি, সেটিও ফলহীন। আমার গৃহে কোনো ফল এলে তাড়াতাড়ি নষ্ট হয়ে যায়। এইভাবে সন্তানহীন ও দুর্ভাগা হয়ে আমার জীবনের আর কী মূল্য?” এভাবে বলেই তিনি সন্ন্যাসীর পাশে উচ্চস্বরে কান্নায় ভেঙে পড়লেন। তখন সেই তপস্বীর অন্তরে গভীর করুণা জাগল। তিনি যোগবলে সব জেনে, কপালে অক্ষরমালার ছাপ নিয়ে, আত্মদেবকে বিস্তারিত বললেন— “হে ব্রাহ্মণ, সন্তানলাভের আকাঙ্ক্ষারূপ অজ্ঞান ত্যাগ করো; কর্মফল বড়ই প্রবল। জ্ঞান লাভ করো, সংসার-আসক্তি ছেড়ে দাও। আজ তোমার ভাগ্য আমি দেখেছি—সাত জন্মেও তোমার পুত্র হবে না। অতীতে সগরও সন্তানলাভের জন্য কষ্ট পেয়েছিলেন; তাই বংশের আশা ছেড়ে দাও—বৈরাগ্যে সর্বদা সুখ।” কিন্তু আত্মদেব বললেন, “জ্ঞান আমার কী কাজে? তুমি আমাকে জোর করেই হোক, এক পুত্র দাও; না হলে আমি তোমার সামনেই দুঃখে প্রাণ ত্যাগ করব। সন্তানাদি ছাড়া বৈরাগ্য বড়ই শুষ্ক; পুত্র-নাতিতে পরিবেষ্টিত গৃহস্থই সংসারে প্রাণবন্ত।” ব্রাহ্মণের এমন অনুরোধে, সেই তপস্বী বললেন, “চিত্রকেতুও ভাগ্যরেখা ঘুচিয়ে কষ্ট পেয়েছিলেন। ভাগ্যের বিরুদ্ধে চেষ্টা বিফল হয়, তাই পুত্রলাভে সুখ পাবে না; তবুও তুমি একগুঁয়ে, তোমার আকাঙ্ক্ষায় আমি আর কী বলব?” তবুও, ব্রাহ্মণের অনুরোধে, তিনি একটি ফল দিলেন এবং বললেন, “এটি স্ত্রীকে নিয়ে খাও; তাতে পুত্র হবে।” তিনি আরও বললেন, “স্ত্রীকে এক বছর সত্য, শুচিতা, দয়া, দান ও একবেলা আহার—এই ব্রত পালন করতে হবে; এতে পুত্র অতিশয় পবিত্র হবে।” এভাবে বলে যোগী চলে গেলেন, আর ব্রাহ্মণ বাড়ি ফিরে ফলটি স্ত্রীর হাতে দিয়ে কোথাও চলে গেলেন। কিন্তু ধুন্ধুলি, কুটিল মনে, সখীদের সামনে কাঁদতে লাগলেন—“ওহ, দুশ্চিন্তায় কাতর; আমি এই ফল খাব না।” তিনি বললেন, “ফল খেলে গর্ভবতী হব; পেট বড় হবে; কম খেলে শক্তি থাকবে না—তাহলে গৃহকর্ম কীভাবে সামলাব? ভাগ্যে যদি রাজকর্মচারী গ্রামে আসে, গর্ভবতী হলে কীভাবে পালাব? গর্ভে যদি পাখির মতো বাচ্চা থাকে, কীভাবে বের করব? যদি বাচ্চা উল্টো বের হয়, মরেই যাব; সন্তান জন্মানো ভয়ানক যন্ত্রণা—আমি তো নরম, সহ্য করব কীভাবে? আমি যদি ধীর হই, সতীন সব নিয়ে নেবে; সত্য, শুচিতা ইত্যাদি ব্রত পালনও খুব কঠিন মনে হয়। সন্তান পালনে কষ্ট, প্রসবেও কষ্ট; আমার মনে হয়, বন্ধ্যা বা বিধবা নারীই সুখী।” এভাবে নানা অজুহাতে তিনি ফল খাননি; স্বামী জিজ্ঞেস করলে বললেন, “আমি খেয়েছি, আমি খেয়েছি।” একসময়, তাঁর ছোট বোন স্বেচ্ছায় বাড়িতে এলে, ধুন্ধুলি তাঁকে সব খুলে বললেন—“আমি বড়ই দুশ্চিন্তায় আছি।