একদিন বিশালা নগরীতে চারজন বিশুদ্ধ কুমার ঋষি সাধুসঙ্গের জন্য একত্রিত হয়েছিলেন। সেই সময় তাঁরা সেখানে নারদকে দেখতে পেলেন। কুমারগণ নারদকে প্রশ্ন করলেন, “হে ব্রাহ্মণ, আপনার মুখ কেন বিমর্ষ? আপনার চিত্ত কেন বিচলিত? আপনি কোথা থেকে আসছেন এবং কোথায় যাচ্ছেন?” তাঁরা আবার বললেন, “আপনি এখন যেন শূন্য হৃদয়, যেন আপনার সমস্ত ধন হারিয়ে ফেলেছেন—এটি আপনার মতো আসক্তিহীন মহাপুরুষের পক্ষে শোভন নয়। দয়া করে এর কারণ আমাদের বলুন।” নারদ উত্তর দিলেন, “আমি এই পৃথিবীকে শ্রেষ্ঠ স্থান মনে করে সর্বত্র ভ্রমণ করেছি—পুষ্কর, প্রয়াগ, কাশী, গোদাবরীসহ অনেক তীর্থে গিয়েছি। হরিক্ষেত্র, কুরুক্ষেত্র, শ্রীরঙ্গ, সেতুবন্ধ ও অন্যান্য পবিত্র স্থানে ঘুরেছি। কিন্তু কোথাও এমন আনন্দ পাইনি যা মনকে সত্যিই তৃপ্তি দেয়। এখন এই পৃথিবী কলির দ্বারা অত্যন্ত কষ্টভোগ করছে, যে কলি অধর্মের বন্ধু।” তিনি আরও বললেন, “সত্য, তপস্যা, পবিত্রতা, দয়া ও দান—এসব আর নেই। দুর্ভাগা জীবেরা শুধু উদরপূর্তির জন্য বাঁচে, মুখে মিথ্যা বলে। মানুষ এখন মন্দবুদ্ধি, দুর্ভাগা ও দুঃখে ক্লিষ্ট। সৎলোকের সংখ্যা খুবই কম, তারাও ভণ্ডামিতে রত। এমনকি সংন্যাসীরাও গৃহস্থ জীবন যাপন করেন। তরুণ নারীরা গৃহের কর্ত্রী, ভগ্নিপতিরা পরামর্শদাতা, কন্যারা লোভে বিক্রি হয়, এবং স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কলহ দেখা যায়।” নারদ বলেন, “আশ্রমগুলি বিদেশীদের দ্বারা বাধাগ্রস্ত, তীর্থনদীগুলোও তাই। বহু দেবালয় দুষ্টদের দ্বারা ধ্বংস হয়েছে। এখন এখানে না আছে যোগী, না সিদ্ধপুরুষ, না জ্ঞানী, না সদাচারী; কলির দাবানলে সব সাধনাই ছাই হয়ে গেছে। গ্রামগুলিতে ডাকাতের উৎপাত, দ্বিজগণ শিবের ত্রিশূল দ্বারা আক্রান্ত, নারীরা চুল খোলা রেখে কামনামত্ত হয়ে ওঠে।” “এইভাবে কলিযুগের দোষ দেখে আমি সমগ্র পৃথিবী ঘুরে বেড়ালাম। শেষে যমুনার তীরে এলাম, যেখানে ভগবানের লীলা হয়েছিল। সেখানে এক আশ্চর্য দৃশ্য দেখলাম—এক যুবতী নারী, ক্লান্ত ও বিষণ্ণ মনে বসে আছেন। তাঁর পাশে দুই বৃদ্ধ পুরুষ অজ্ঞান হয়ে শুয়ে আছেন, নিঃশ্বাস চললেও তারা নিস্তেজ। সেই নারী তাঁদের সেবা করছিলেন, জাগানোর চেষ্টা করছিলেন এবং তাঁদের সামনে কাঁদছিলেন। তিনি দশ দিক চেয়ে রক্ষাকর্তা খুঁজছিলেন, আর শত শত নারী তাঁর শরীর পাখা দিয়ে বাতাস করছিলেন ও বারবার জাগাতে চেষ্টা করছিলেন।” “এই দৃশ্য দেখে আমি কৌতূহলবশত এগিয়ে গেলাম। আমাকে দেখে সেই যুবতী ব্যাকুল হয়ে উঠে বললেন, ‘হে মহাত্মা, একটু দাঁড়ান, আমার দুঃখ দূর করুন। আপনার দর্শনেই জগতের পাপ নাশ হয়। আপনার কথায় আমার কষ্ট লাঘব হবে; ভাগ্যে বড় সৌভাগ্যেই তো আপনার মতো মহাপুরুষের সান্নিধ্য পাওয়া যায়।’” তখন নারদ বললেন, “তুমি কে? এ দু’জন কে? আর এই পদ্মলোচন নারীরা কারা? হে দেবী, তোমার দুঃখের কারণ বিস্তারিত বলো।” তখন সেই কন্যা বললেন, “আমি ভক্তি নামে পরিচিত। এ দু’জন আমার পুত্র—জ্ঞান ও বৈরাগ্য, এখন কালের প্রভাবে বৃদ্ধ ও ক্লান্ত। এরা, গঙ্গা প্রমুখ এই নারীরা, আমাকে স্মরণ করে আমার সেবা করতে এসেছে। দেবতারা পর্যন্ত আমার সেবা করেছেন, তবুও প্রকৃত মঙ্গল আমি লাভ করতে পারিনি।” “এখন শোনো মহাতপস্বী, আমার কাহিনী। যদিও সুবিখ্যাত, শুনলে আনন্দ পাবে। আমার জন্ম দ্রাবিড়ে, বেড়ে উঠি কর্ণাটকে, মহারাষ্ট্র ও গুজরাটে কিছুদিন অতিবাহিত করি এবং সেখানে বৃদ্ধ হই। কলির ভয়ানক প্রভাবে সেখানে নাস্তিকদের দ্বারা আক্রান্ত হয়ে আমি ও আমার পুত্রেরা দুর্বল হয়ে পড়ি। দীর্ঘকাল এমন অবস্থায় ছিলাম।” “পরে বৃন্দাবনে এসে আমি পুনরায় যৌবনা ও সুন্দরী হয়ে উঠি, যেন যৌবনের শীর্ষে। কিন্তু এখানে আমার দুই পুত্র ক্লান্ত হয়ে পড়ে আছে। তাই এখান থেকে অন্যত্র যাবো ভাবছি। আমি তরুণী, অথচ আমার পুত্রদ্বয় বৃদ্ধ—এ দুঃখে আমার হৃদয় বিদীর্ণ। আমাদের তিনজনের সবসময় একসাথে থাকার পরও এমন উল্টোপথ কেন ঘটলো? সাধারণত তো মা বৃদ্ধ হয়, সন্তানরা তরুণ থাকে। তাই আমি বিস্মিত ও দুঃখিত; হে যোগরত্ন, হে জ্ঞানী, এর কারণ কী, বলুন।” নারদ বললেন, “হে নিষ্পাপা, জ্ঞানের দ্বারা আমি অন্তরের মধ্যে সব উপলব্ধি করি। তুমি নিরাশ হয়ো না, কারণ ভগবান হরি তোমার মঙ্গল করবেন।” সুত বললেন, নারদের এই কথা শুনেই মহর্ষি আবার বললেন, “শোনো কন্যে, এই যোগ ও কলির তীব্র প্রভাবে সদাচার, যোগপথ ও তপস্যা—সবই লুপ্ত হয়েছে। এখন মানুষ অঘাসুরের মতো, প্রতারণা ও পাপকর্মে লিপ্ত; সৎলোকরা কষ্টে, অধর্মীরা আনন্দে। তবে যে জ্ঞানী সাহস ধরে, সে-ই সত্যিকারের স্থিতধী ও পণ্ডিত। এই অস্পৃশ্যদের দেখে পৃথিবী ভারবাহী হয়ে উঠেছে, বছর বছর শুভ লক্ষণ কমে যাচ্ছে।” “এখন কেউ তোমাকে ও তোমার পুত্রদের একত্রে দেখে না; মোহে অন্ধ হয়ে সবাই তোমাদের অবহেলা করে, তোমরা বৃদ্ধাবস্থায় পতিত। বৃন্দাবনের সংস্পর্শে এসে তুমি পুনরায় নবীন ও সতেজ হয়েছো; ধন্য বৃন্দাবন, যেখানে ভক্তিও নৃত্য করে। কিন্তু এখানে যেহেতু গ্রহণ করার মতো কেউ নেই, জ্ঞান ও বৈরাগ্য বৃদ্ধ হয়েই পড়ে আছে; সামান্য আত্মতুষ্টিতেই তারা বিশ্রাম মনে করে।” তখন ভক্তি বললেন, “কিন্তু কলি কীভাবে রাজা পরীক্ষিত দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হলো? কলির আগমনে সমস্ত ধর্মের সার কোথায় চলে গেল? এমনকি করুণাময় হরির উপস্থিতিতেও কীভাবে অধর্ম দেখা যায়? আমার এই সন্দেহ দূর করুন, আপনার কথায় আমি আনন্দ পাবো।