যখন অগ্রগণ্য যাদব শ্রীকৃষ্ণ বিদায় নিচ্ছিলেন, তখন যাদের তিনি ছেড়ে যাচ্ছিলেন, তাদের দুঃখ দেখে তিনি স্নেহভরা আশ্বাসবাণী শুনিয়ে শান্ত করলেন। দূতের মাধ্যমে তিনি জানালেন, ‘আমি আবার ফিরে আসব।’ যতক্ষণ পর্যন্ত তাঁর রথের পতাকা দেখা যাচ্ছিল, আর রথের চাকার ধুলো বাতাসে উড়ছিল, ততক্ষণ তারা কৃষ্ণের পিছু পিছু চলল—মন যেন তাঁর প্রতিচ্ছবিতে আকৃষ্ট। কিন্তু যখন গোবিন্দের ফিরে আসার আশা ফুরিয়ে গেল, তখন তারা ফিরে এল; শোকমুক্ত হয়ে, দিনগুলো কাটাতে লাগল প্রিয় কৃষ্ণের লীলাকথা গেয়ে। এদিকে, হে রাজন, শ্রীকৃষ্ণ রাম ও অক্রূরের সঙ্গে দ্রুত রথে চড়ে পৌঁছালেন পবিত্র যমুনা নদীর তীরে। সেখানে তাঁরা মুখ ধুয়ে, স্বচ্ছ, মণিময় জলের স্বাদ গ্রহণ করলেন; তারপর রামচন্দ্রের সঙ্গে বৃক্ষবনের ছায়ায় গিয়ে আবার রথে উঠলেন। অক্রূর তাঁদের বিদায় জানিয়ে, রথের ওপর বসে, যমুনার পুকুরে গিয়ে স্নান করার জন্য নামলেন। অক্রূর সেই জলে ডুবে চিরন্তন ব্রহ্ম স্মরণ করতে করতে হঠাৎ দেখতে পেলেন—রাম ও কৃষ্ণ দু’জনেই যেন সেই জলের মধ্যে বিরাজ করছেন। তিনি বিস্মিত হলেন—‘দেবকীর দুই পুত্র তো রথে থাকার কথা, তাহলে জলে কিভাবে?’ উঠে চারপাশে তাকালেন, দেখলেন তাঁরা রথে বসে আছেন। আবার জলে ডুব দিলেন, ভাবলেন, জলে তাঁদের দেখা কি মায়া? কিন্তু আবারও তিনি দেখলেন—সেই মহাপুরুষকে, যাঁকে সিদ্ধ, চারণ, গান্ধর্ব ও অসুরগণ মাথা নত করে, বাদ্যযন্ত্র বাজিয়ে স্তব করছেন। অক্রূর দেখলেন, এক হাজার ফণার মুকুটধারী, নীলবস্ত্র পরিহিত, তুষারশৃঙ্গের মতো শুভ্র কান্তিময় এক মহাজন—অনন্তনাগ। তাঁর কোলের ওপর বসে আছেন মেঘবর্ণ, পীতাম্বর, চতুর্ভুজ, শান্ত, পদ্মপত্রের মতো রক্তিম চক্ষু, সুন্দর মুখাবয়ব, মৃদু হাসি, লালাভ ভ্রু, নাক, কান, গাল ও ঠোঁট। তাঁর বাহু দীর্ঘ, বক্ষ প্রশস্ত ও দীপ্তিমান, গলা শঙ্খাকৃতি, গভীর নাভি, কোমল পাতার মতো ভাঁজ, বৃহৎ নিতম্ব ও উরু, সুগঠিত হস্ত ও জঙ্ঘা, সুন্দর পদযুগল। তাঁর গোড়ালি উঁচু, নখ রক্তিম, দীপ্তিমান, পদযুগলে নয়টি আঙুল ও আঙুল সদৃশ অঙ্গুলি, যেন পদ্মফুলের মতো দ্যুতিময়। তিনি অমূল্য রত্নালঙ্কারে বিভূষিত—মুকুট, কঙ্কণ, বাহুবন্ধ, উপবীত, কোমরবন্ধ, মালা, নূপুর ও কুন্ডল। তাঁর কমলহস্তে শোভিত হচ্ছে শঙ্খ, চক্র ও গদা; বক্ষে শ্রীবৎস চিহ্ন, দীপ্তিমান কৌস্তুভ মণি ও বনের ফুলের মালা। তাঁকে পরিবেষ্টিত করেছেন সুনন্দ, নন্দ, সনকাদি ঋষি, ব্রহ্মা, রুদ্র প্রভৃতি দেবতাগণ, এবং প্রধান নয়জন দ্বিজ। প্রহ্লাদ, নারদ, বসু ও অন্যান্য বিশিষ্ট ভক্তেরা তাঁকে নিজ নিজ দৃষ্টিকোণ থেকে নির্মল চিত্তে স্তব করছেন। শ্রী, পুষ্টি, বাক্, তেজ, কীর্তি, তুষ্টি, লয়, জয়, জ্ঞান, অজ্ঞান, শক্তি ও মায়া—সবাই তাঁকে সেবা করছে। এই অপূর্ব দৃশ্য দেখে অক্রূর পরম আনন্দে পরিপূর্ণ হলেন; তাঁর দেহে আনন্দের কাঁটা, হৃদয় আবেগে প্লাবিত, চোখে জল। গলা ধরে আসা কণ্ঠে, সৎগুণে স্থিত হয়ে, তিনি মাথা নত করে, হাতজোড় করে, ধীরে ধীরে, গভীর শ্রদ্ধায় প্রভুকে স্তব করতে লাগলেন। এভাবেই ‘অক্রূরের প্রত্যাবর্তন’ অধ্যায়ের সমাপ্তি ঘটল—যা শ্রীমদ্ভাগবত মহাপুরাণের দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধের ঊনচল্লিশতম অধ্যায়, পরমহংসদের জন্য শ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ। এরপর অক্রূর কৃতজ্ঞচিত্তে প্রণাম জানিয়ে বললেন—‘আমি আপনাকে প্রণতি জানাই, সকল কারণের কারণ, নিত্য, অবিনশ্বর নারায়ণ, যাঁর নাভিকমলে ব্রহ্মার উদ্ভব, যাঁর থেকে এই জগতের সৃষ্টি। হে প্রভু, পৃথিবী, জল, অগ্নি, বায়ু, আকাশ, মহাভূত, অপ্রকৃতির উৎস, মন, ইন্দ্রিয়, ইন্দ্রিয়ের বিষয় ও সকল দেবতা—এই সবই জগতের উপাদান। তবুও, এইসব অপ্রকৃতি থেকে শুরু করে কেউই আপনার প্রকৃত স্বরূপ জানে না, কারণ তারা ‘অহং’ নয়—এমনভাবেই উপলব্ধি হয়; এমনকি অজন্মা, গুণে আবদ্ধ, গুণাতীত যা জানে, সে-ও আপনার প্রকৃত রূপ জানে না। যোগীরা আপনাকে সরাসরি পরমপুরুষ, ঈশ্বর, স্বরূপতত্ত্বরূপে—নিজস্ব আত্মা, জীব ও দেবতাদের অন্তরে—উপাসনা করেন। কিছু দ্বিজ, বৈদিক পথ অনুসরণ করে, তিন বেদ ও নানা যজ্ঞ-উৎসর্গে আপনাকে বহু নামে ও রূপে পূজা করেন। আবার কেউ সমস্ত কর্ম ত্যাগ করে, শান্তি লাভ করে, আপনাকে জ্ঞানযজ্ঞের মাধ্যমে জ্ঞানের স্বরূপ রূপে উপাসনা করেন। কেউ কেউ শুদ্ধচিত্তে, বিধি অনুসারে, আপনাকে বহুরূপ অথচ একরূপ-রূপে পূজা করেন। আবার কেউ শিবের পথ অনুসরণ করে, নানা উপায়ে, নানা শিক্ষকের দেখানো পথে আপনাকে শিবরূপে পূজা করেন। আসলে, সকলেই আপনাকেই পূজা করেন—যাঁর মধ্যে সকল দেবতা বিরাজ করেন—even যারা অন্য দেবতাকে উদ্দেশ্য করে পূজা করে, তাঁদের মন অন্যত্র থাকলেও, হে প্রভু, শেষ পর্যন্ত আপনাকেই তারা পায়। যেমন, পাহাড় থেকে উৎসারিত, বৃষ্টিতে পূর্ণ নদীগুলি সবদিক থেকে সমুদ্রে এসে মেশে, তেমনি সকল পথই শেষপর্যন্ত আপনাতে এসে মিলিত হয়। সত্ত্ব, রজ, তম—এই তিনটি গুণ আপনার প্রকৃতি; এদের মধ্যেই ব্রহ্মা থেকে শুরু করে অচল পর্যন্ত সকল জীব জড়িত। আপনাকে প্রণাম, যিনি অনাসক্ত দৃষ্টিসম্পন্ন, সর্বজীবের আত্মা, সকল মনের সাক্ষী; অজ্ঞানপ্রসূত এই গুণপ্রবাহ দেবতা, মানুষ ও পশুদের মধ্যে প্রবাহিত হয়। হে প্রভু, আগুন আপনার মুখ, পৃথিবী আপনার পদযুগল, সূর্য আপনার চক্ষু, আকাশ আপনার নাভি, রথ আপনার হৃদয়, দিকগুলি আপনার কর্ণ, স্বর্গ আপনার মস্তক, ইন্দ্র ও দেবতারা আপনার বাহু, মহাসাগর আপনার উদর, বায়ু আপনার শ্বাস, আর শক্তি আপনার বলরূপে প্রতিষ্ঠিত। বৃক্ষ ও লতা আপনার লোম, শিরের চুল উদ্ভিদ, মেঘ আপনার অস্থি ও নখ, পর্বত আপনার দাঁত, পলক দিন-রাত, প্রজাপতি আপনার মন, বৃষ্টি আপনার বিয়, আর পুরুষত্ব আপনার শক্তি। আপনি, অবিনশ্বর আত্মা, পরমপুরুষ, এই বিশ্ব ও তার অধিপতি, অসংখ্য জীবের আশ্রয়—যেমন জলজ প্রাণী জলে, কিংবা গুটিকা ডুমুরগাছে, কিংবা চিন্তা মনে উদিত হয়, তেমনি সবকিছু আপনাতে প্রতিষ্ঠিত। আপনি এখানে যেসব রূপ ধরে লীলা করেন, সেইসব রূপে জগৎ পাপমুক্ত হয়ে আনন্দে আপনার গৌরব কীর্তন করে। আপনাকে প্রণাম—প্রথম মৎস্যরূপে, যিনি মহাপ্রলয়ের জলে বিচরণ করেছিলেন; অশ্বমুখ রূপে আপনাকে প্রণাম, হে মধু ও কৈটভবধকারী।’ এভাবেই অক্রূর পরম ভক্তিতে, আবেগে ও বিস্ময়ে কৃষ্ণ-রাম ও তাঁদের পরমদিব্য রূপের স্তব করলেন।