দিনের শেষে, অনন্তের প্রিয় বন্ধু কৃষ্ণ যখন গোপগণ পরিবেষ্টিত হয়ে বৃন্দাবনে ফিরে আসেন, তখন তাঁর চুলে গরুর খুরের ধূলা লেগে থাকে। তিনি বাঁশি বাজাতে বাজাতে, মধুর হাস্যভরা চোখে চেয়ে থাকেন। তাঁর সে মনোমুগ্ধকর রূপ থেকে বঞ্চিত হলে বৃন্দাবনের বাসিনীরা কীভাবে বাঁচতে পারত? শুকদেব বললেন, এভাবে কৃষ্ণ-ভক্তিতে মগ্ন, বিরহে দগ্ধ বৃন্দাবনের নারীরা তাদের লজ্জা ভুলে উচ্চস্বরে কাঁদতে লাগলেন—“গোবিন্দ! দামোদর! মাধব!”—এইভাবে তাঁরা কৃষ্ণের নাম ধরে আহাজারি করলেন। নারীদের এই বিলাপের মধ্যেই সূর্য উদিত হলো। তখন অক্রূর, তাঁর বন্ধুত্বপূর্ণ কর্তব্য সম্পন্ন করে, রথ এগিয়ে নিতে লাগলেন। নন্দা ও অন্যান্য গোপেরা রথের পেছনে গাড়ি নিয়ে চললেন, সঙ্গে নিয়ে গেলেন বহু উপহার—গাভীর দুধজাত দ্রব্যে পূর্ণ কলস। গোপীগণ, তাদের প্রিয় কৃষ্ণের মোহে আবিষ্ট, তাঁর কোনো সংকেতের আশায় পিছু নিলেন ও অপেক্ষা করতে লাগলেন। বিদায়ের সময় তাঁদের এই ক্লেশ দেখে, যাদবদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কৃষ্ণ স্নেহভরা কথায় তাঁদের সান্ত্বনা দিলেন। দূতের মাধ্যমে আশ্বাস দিলেন—“আমি আবার ফিরব।” যতক্ষণ রথের পতাকা ও ধূলিকণা দেখা যাচ্ছিল, ততক্ষণ তারা কৃষ্ণের পিছু নিয়েই চলল, যেন আঁকা ছবিতে মন আটকে আছে। কিন্তু যখন গোবিন্দের ফিরে আসার আশা আর রইল না, তখন তাঁরা ফিরে গেলেন। তারা শোকমুক্ত হয়ে প্রিয় কৃষ্ণের লীলাগান করে দিন কাটাতে লাগলেন। এদিকে ভগবান কৃষ্ণ, বলরাম ও অক্রূর দ্রুত রথে চড়ে শুদ্ধকারী যমুনা নদীর তীরে পৌঁছালেন। সেখানে স্বচ্ছ, রত্নসম জলে মুখ ধুয়ে, জল পান করে, বলরামসহ বৃক্ষছায়ায় গিয়ে আবার রথে উঠলেন। অক্রূর তাঁদের বিদায় জানিয়ে রথের ওপরে বসে যমুনার ঘাটে গিয়ে স্নান করতে লাগলেন। অক্রূর যখন সেই জলে নিমগ্ন হয়ে চিরন্তন ব্রহ্ম স্মরণ করছিলেন, তখন তিনি জলের মধ্যে বলরাম ও কৃষ্ণকে একসাথে দেখতে পেলেন। তিনি বিস্মিত হলেন—“দেবকীর পুত্ররা তো রথে থাকার কথা, তারা জলে কীভাবে?” উঠে চারপাশে তাকালেন, আবারও তাঁদের রথে বসে থাকতে দেখলেন। তিনি ভাবলেন, জলে তাঁদের দর্শন কি মায়া? আবার জলে ডুব দিলেন। এবার তিনি দেখলেন, সিদ্ধ, চারণ, গন্ধর্ব, অসুরেরা মাথা নত করে বাদ্যযন্ত্র বাজিয়ে মহান ভগবানকে স্তব করছেন। তিনি দেখলেন, সহস্র মস্তক ও ফণাবিশিষ্ট, নীলবস্ত্র পরিহিত, তুষারশৃঙ্গের মতো শুভ্র, মহৎ এক সাপরাজ—অনন্ত শয্যা। তাঁর কোলের ওপর ছিল মেঘবর্ণ, পীতবস্ত্র পরিহিত, চতুর্ভুজ, শান্ত, পদ্মপত্র-লাল চোখের এক মহান পুরুষ। তাঁর মুখ ছিল শান্ত ও মনোমুগ্ধকর, হাস্যভরা দৃষ্টিতে শোভিত; ভ্রু, নাক, কান, গাল, ঠোঁট—সবই লালাভ ও সুন্দর। তাঁর বাহু দীর্ঘ ও পূর্ণ, বক্ষ প্রশস্ত ও দীপ্তিমান, গলা শঙ্খের মতো, গভীর নাভি, কোমল পাতার মতো পেটের রেখা। তাঁর নিতম্ব ও উরু বৃহৎ, হাত ও হাঁটু সুগঠিত, পদদ্বয় সুন্দর ও আকর্ষণীয়। গোড়ালি উঁচু, নখ লালাভ, কিরণময়; পদদ্বয় পদ্মের মতো দীপ্তিমান, নয়টি আঙুল ও অঙ্গুষ্ঠবিশিষ্ট। তাঁর শরীর অলঙ্কারে শোভিত—মুকুট, কঙ্কণ, বাহুবন্ধ, উপবীত, মেখলা, মালা, নূপুর, কর্ণফুল। পদ্ম-হস্তে শোভিত শঙ্খ, চক্র, গদা; বক্ষে শ্রীবৎস চিহ্ন, দীপ্তিমান কৌস্তুভ মণি, বনমালার মালা। পাশে ছিলেন সুনন্দ, নন্দ, এবং অন্যান্য সাথী, সনকাদি ঋষি, ব্রহ্মা, রুদ্র প্রমুখ দেবতা, নবজনা প্রধান দ্বিজ। প্রহ্লাদ, নারদ, বসু ও অন্যান্য প্রধান ভক্তবৃন্দ নিজেদের দৃষ্টিভঙ্গি থেকে শুদ্ধ চিত্তে তাঁকে স্তব করছিলেন। শ্রী, পুষ্টি, বাক, তেজ, কীর্তি, তুষ্টি, লয়, জয়, জ্ঞান, অজ্ঞান, শক্তি ও মায়া—এসব দেবী তাঁকে সেবন করছিলেন। এই দৃশ্য দেখে অক্রূর গভীর আনন্দে, পরম ভক্তিতে অভিভূত, শরীরে রোমাঞ্চ, হৃদয় উচ্ছ্বসিত, চোখে জল নিয়ে, গলায় ধরে আসা কণ্ঠে, সৎগুণে স্থিত হয়ে, মাথা অবনত, হাত জোড় করে ধীরে ধীরে ভগবানকে প্রণাম ও স্তব করলেন। এইভাবেই দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধের “অক্রূরের প্রত্যাবর্তন” অধ্যায়ের সমাপ্তি হলো, যা পরমহংসদের জন্য শ্রেষ্ঠ শ্রীমদ্ভাগবতের ঊনচল্লিশতম অধ্যায়। এরপর অক্রূর ভগবানকে স্তব করতে লাগলেন—“আমি আপনাকে প্রণাম করি, হে সকল কারণের কারণ নারায়ণ, আদিপুরুষ, অবিনশ্বর, যাঁর নাভিকমলে ব্রহ্মার জন্ম, যাঁর থেকে এই জগৎ উদ্ভূত। পৃথিবী, জল, অগ্নি, বায়ু, আকাশ, মহাভূত, অব্যক্তের কারণ, মন, ইন্দ্রিয়, ইন্দ্রিয়বিষয়, দেবতা—এইসবই আপনার থেকেই উদ্ভূত, হে প্রভু। তবু, অব্যক্ত থেকে শুরু করে এইসব উপাদান আপনার প্রকৃত স্বরূপ জানে না, কারণ এগুলো ‘অহং’ নয় বলে ধরা হয়; এমনকি অজন্মা, গুণে আবদ্ধ অজন্মাও গুণাতীত যা, শুধু তাকেই জানে, আপনার প্রকৃত রূপ নয়। যোগীরা আপনাকে সরাসরি পরম পুরুষ, ঈশ্বর, আত্মার মধ্যে, জীবের মধ্যে, দেবতাদের মধ্যেও উপলব্ধি করেন। কেউ কেউ দ্বিজ, বৈদিক পথে, তিনবিধ বেদ ও নানা যজ্ঞের মাধ্যমে আপনাকে পূজা করেন। আবার কেউ কর্ম ত্যাগ করে, শান্তি লাভ করে, জ্ঞানযজ্ঞের মাধ্যমে আপনাকে জ্ঞানময় রূপে পূজা করেন। কেউ কেউ শুদ্ধচিত্তে, নিয়মিত আচরণে, আপনাকে বহুরূপী অথচ একরূপে পূজা করেন। আবার কেউ শিবের উপদেশ অনুসারে, নানা আচার ও শিক্ষার মাধ্যমে আপনাকে শিবরূপে পূজা করেন। আসলে, যাঁরা অন্য দেবতাদের উপাসনা করেন, তাঁরাও আপনাকেই পূজা করেন, কারণ সকল দেবতা আপনার মধ্যেই বিরাজমান, হে স্বামী। যেমন পাহাড় থেকে উৎসারিত নদী, বৃষ্টিতে পূর্ণ হয়ে, চারদিক থেকে সমুদ্রে মিশে যায়, তেমনি সকল পথই শেষমেশ আপনাতেই এসে মিলে। সত্ত্ব, রজ, তম—এই তিন গুণ আপনার প্রকৃতি; এদের মধ্যেই ব্রহ্মা থেকে অচল পর্যন্ত সকল জীব জড়িয়ে আছে। আপনাকে প্রণাম, যিনি নির্লিপ্ত, সর্বত্র আত্মা, সকল চেতনার সাক্ষী; এই গুণসমূহ, যা অজ্ঞান থেকে উদ্ভূত, দেবতা, মানুষ ও পশুদের মধ্যে প্রবাহিত হয়।” এভাবেই অক্রূর তাঁর গভীর ভক্তি ও বিস্ময়ে ভগবানকে স্তব করলেন।