আজকের দিনটি নিশ্চয়ই দাশারহ, ভোজ, অন্ধক, বৃশ্ণি ও সাত্বতদের জন্য এক মহোৎসবের দিন হয়ে উঠবে। পথের যাত্রীরা দেখতে পাবে দেবকীর পুত্র, সকল সদগুণের আধার, সেই সুন্দর প্রভুকে। কিন্তু অক্রূর, এই নামটি যেন তার জন্যই উপযুক্ত—কত নির্মম সে! আমাদের গভীর দুঃখে একটুও সান্ত্বনা না দিয়ে, সে আমাদের সবচেয়ে প্রিয় বন্ধুকে দূরে নিয়ে যাচ্ছে। অক্রূর, নির্দয় হৃদয়ে রথে উঠে বসেছে, আর বেপরোয়া লোকেরা তাকে তাড়িয়ে দিচ্ছে। গোপরা, যাদের বড়রা উপেক্ষা করছে, গাড়ি নিয়ে পেছনে ছুটছে; আজ যেন ভাগ্যও আমাদের বিরুদ্ধে। চলো, আমরা মাধবকে থামাই! আমাদের বড়রা বা আত্মীয়রা কীই বা করতে পারবে, যখন ভাগ্যের ইচ্ছায় আমাদের হৃদয়—যা মুকুন্দের এক মুহূর্তের বিচ্ছেদও সহ্য করতে পারে না—এখন ভেঙে গেছে? আমরা গোপীরা, যাদের হৃদয় তার প্রেমময় হাসি, মধুর কথা, খেলাচ্ছলে তাকানো, আলিঙ্গন আর রাস নৃত্যের আনন্দে মুগ্ধ হয়েছে—কীভাবে আমরা তার বিচ্ছেদের এই অন্তহীন অন্ধকার পার করব, এক মুহূর্তও, তার ছাড়া? দিন শেষ হলে, যখন অনন্তের বন্ধু, গোপদের মাঝে ঘেরা, তার চুলে গরুর খুরের ধুলো, বাশিঁ বাজাতে বাজাতে, হাসিমুখে তাকিয়ে ফিরে আসে—তাকে ছাড়া থাকলে আমাদের কীভাবে বেঁচে থাকা সম্ভব? শুকদেব বললেন, এভাবে বৃন্দাবনের নারীরা, যাদের মন কৃষ্ণে নিবিষ্ট, বিচ্ছেদের যন্ত্রনায় কাতর, তারা লজ্জা ভুলে উচ্চস্বরে কাঁদতে লাগল—'গোবিন্দ! দামোদর! মাধব!' তাদের কান্নার মাঝে সূর্য উঠল, আর অক্রূর, বন্ধুত্বের কর্তব্য পালন করে, রথ এগিয়ে নিয়ে চলল। নন্দ ও অন্যরা নেতৃত্বে, গোপরা তাদের গাড়ি নিয়ে পেছনে ছুটল, বহু উপহার—গরুর দুধজাত পাত্র—নিয়ে। গোপনারীরা, যাদের হৃদয় প্রিয় কৃষ্ণে মুগ্ধ, তার একটি ইশারা পাওয়ার আশায় পেছনে ছুটতে লাগল, অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে রইল। যখন কৃষ্ণ তাদের বিচ্ছেদে কাতর দেখলেন, যাদুবংশের শ্রেষ্ঠ সেই প্রভু তাদের সান্ত্বনা দিলেন প্রেমময় কথায়; দূতদের মাধ্যমে আশ্বাস দিলেন—'আমি ফিরে আসব।' রথের পতাকা ও ধূলি যতক্ষণ দেখা যাচ্ছিল, তারা কৃষ্ণের দিকে মনোযোগ রেখে, যেন আঁকা ছবির মতো আকর্ষিত হয়ে, পেছনে ছুটছিল। গোবিন্দের ফিরে আসার আশা শেষ হলে, তারা ফিরে গেল; দুঃখমুক্ত হয়ে, তারা দিন কাটাতে লাগল প্রিয় কৃষ্ণের কীর্তিগান করে। হে রাজন, প্রভু রাম ও অক্রূরকে নিয়ে দ্রুত রথে চড়ে, শুদ্ধিদায়িনী যমুনা নদীর তীরে পৌঁছলেন। সেখানে, মুখ ধুয়ে, স্বচ্ছ রত্নতুল্য জল পান করে, রামকে নিয়ে বৃক্ষের ছায়ায় গেলেন, তারপর রথে উঠলেন; অক্রূর তাদের বিদায় জানিয়ে, রথের ওপর বসে, যমুনার ঘাটে স্নান করতে গেলেন। অক্রূর, সেই জলেতে ডুবে, শাশ্বত ব্রহ্ম পাঠ করতে করতে, রাম ও কৃষ্ণকে একসঙ্গে দেখতে পেলেন। তিনি ভাবলেন, 'দেবকীর পুত্ররা এখানে জলে কিভাবে? তারা তো রথে থাকার কথা!' উঠে খুঁজে দেখলেন। আবার, আগের মতোই, তারা রথে বসে আছে দেখলেন; তিনি আবার ডুব দিলেন, ভাবলেন, জলে তাদের দেখা কি মিথ্যা? পুনরায়, তিনি দেখলেন, মহান প্রভুকে—সিদ্ধ, চরন, গন্ধর্ব ও অসুররা মাথা নত করে, বাদ্যযন্ত্র বাজিয়ে, তার স্তব করছে। তিনি দেখলেন, সহস্র মস্তকবিশিষ্ট এক দেবতা, সহস্র ফণাধারী, নীলবস্ত্র পরিহিত, বরফের চূড়ার মতো শুভ্র দীপ্তিমান। তার কোলে বসে আছেন একটি ঘন মেঘের মতো গাত্রবর্ণের ব্যক্তি, পীতবস্ত্র পরিহিত, চার বাহু, শান্ত, পদ্মের মতো লাল চোখ। তার মুখ সুন্দর ও শান্ত, হাসিমুখে তাকিয়ে আছেন; ভ্রু, নাক, কান, গাল ও ঠোঁট—সবই সুন্দর ও লালাভ। তার বাহু দীর্ঘ ও পূর্ণ, বক্ষ প্রশস্ত ও দীপ্তিময়, গলা শঙ্খের মতো, নাভি গভীর, পেট কোমল পাতার মতো ভাঁজযুক্ত। তার কোমর ও উরু বড়, হাত ও হাঁটু সুগঠিত, পা সুন্দর ও আকর্ষণীয়। তার গোড়ালি উঁচু, নখ লাল, দীপ্তিময়; পা পদ্মের মতো, নয়টি আঙ্গুল ও বুড়ো আঙুল। তিনি অমূল্য রত্নে সজ্জিত—মুকুট, কঙ্কণ, বাহুবন্ধ, পবিত্র সুতো, কোমরবন্ধ, মালা, নূপুর, কর্ণফুল। তার পদ্মহাত দীপ্তিমান, শঙ্খ, চক্র ও গদা ধারণ করছেন; বক্ষে শ্রীবৎস চিহ্ন, কৌস্তুভ রত্ন, বনমালা। সুনন্দ, নন্দ ও অন্যান্য সঙ্গী, সনক ঋষিরা, ব্রহ্মা-রুদ্র প্রমুখ দেবতারা, এবং নয়জন শ্রেষ্ঠ দ্বিজরা তাকে পরিবেষ্টিত করেছে। প্রহ্লাদ, নারদ, বসু ও অন্যান্য প্রধান ভক্তরা, প্রত্যেকে নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গিতে, বিশুদ্ধ হৃদয়ে, তার স্তব করছেন। শ্রী, পুষ্টি, বাণী, দীপ্তি, কীর্তি, তৃপ্তি, লয়, জয়, জ্ঞান, অজ্ঞতা, শক্তি, মায়া—এরা সবাই তাকে সেবা করছে। অক্রূর, এই দৃশ্য দেখে, গভীর আনন্দে, পরম ভক্তিতে, শরীরে কাঁপুনি, হৃদয়ে আবেগ, চোখে জল নিয়ে, গলা ভারী হয়ে, গুণে স্থির, মাথা নত করে, হাত জোড় করে, ধীরে ও যত্নে প্রভুকে স্তব করতে লাগলেন। এভাবেই দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধে 'অক্রূরের প্রত্যাবর্তন' অধ্যায় শেষ হলো, যা পরমহংসদের জন্য শ্রেষ্ঠ শাস্ত্র—শ্রীমদ্ভাগবত মহাপুরাণের ঊনচল্লিশতম অধ্যায়। অক্রূর বললেন, 'আমি আপনাকে প্রণাম করি, সকল কারণের কারণ, নারায়ণ, আদিপুরুষ, অবিনশ্বর, যার নাভিপদ্ম থেকে ব্রহ্মা জন্মেছেন, যার থেকে এই বিশ্ব সৃষ্টি হয়েছে। হে প্রভু, পৃথিবী, জল, আগুন, বায়ু, আকাশ, মহাভূত, অব্যক্তের উৎস, মন, ইন্দ্রিয়, ইন্দ্রিয়ের বস্তু ও সব দেবতা—এগুলোই জগতের উপাদান। তবুও, অব্যক্ত থেকে শুরু করে এরা কেউই আপনার প্রকৃত স্বরূপ জানে না; কারণ এদের 'অহং' ছাড়া উপলব্ধি করা যায়। এমনকি জন্মহীনরা, গুণের দ্বারা আবদ্ধ হয়ে, গুণাতীতকে জানে, কিন্তু আপনার প্রকৃত রূপ জানে না। যোগীরা আপনাকে সরাসরি সর্বোচ্চ পুরুষ, প্রভু হিসেবে, আত্মার মধ্যে, জীবের মধ্যে, দেবতার মধ্যে—এই নীতিতে উপাসনা করেন। কিছু দ্বিজ, বৈদিক পথে, তিনবিধ বেদে, নানা রূপ ও নামে বিশাল যজ্ঞের মাধ্যমে আপনাকে পূজা করেন। অন্যেরা, সমস্ত কর্ম ত্যাগ করে, শান্তি লাভ করে, জ্ঞানযজ্ঞের মাধ্যমে আপনাকে, জ্ঞানস্বরূপ, উপাসনা করেন। আবার কেউ কেউ, মন বিশুদ্ধ করে, বিধিসম্মত আচরণে, আপনাকে—সব কিছুর মধ্যে, বহুরূপী অথচ একরূপ—উপাসনা করেন।