অকূরূর রথে কৃষ্ণ ও বলরামের বিদায়ের মুহূর্তে, বৃন্দাবনের গোপীরা গভীর বেদনা ও অভিমানে ভেঙে পড়লেন। তাঁরা অকূরূরকে দোষারোপ করে বললেন, “তুমি সত্যিই নিষ্ঠুর, তোমার নামের অর্থও তাই—‘অকূরূর’ অর্থাৎ নিষ্ঠুর। তুমি আমাদের চোখে সেই শ্রীকৃষ্ণের সৌন্দর্য দেখার সুযোগ দিলে, আবার আজ তা ছিনিয়ে নিচ্ছো; যেন কোনো অত্যাচারী রাজা, এক মুহূর্তে দান করে আবার কেড়ে নেয়। কৃষ্ণ, যিনি মধুর শত্রু, যিনি সমস্ত সৃষ্টির পরিপূর্ণতা—তাঁকে আমরা তোমার মাধ্যমে দেখেছিলাম, আর আজ তিনি আমাদের থেকে দূরে চলে যাচ্ছেন।” তাঁরা আরও বললেন, “নন্দের পুত্র কৃষ্ণের স্নেহ যেন ক্ষণস্থায়ী। আমরা আমাদের ঘর, পরিবার, স্বামী—সব ছেড়ে তাঁর সেবায় এসেছিলাম, কিন্তু আজ তিনি আমাদের আর দেখছেন না। তিনি নতুন কোনো প্রিয়জন পেয়েছেন। নিশ্চয়ই ঐ শহরের নারীরা আজকের রাত সুখে কাটিয়েছে, তাঁদের সমস্ত আশা পূর্ণ হয়েছে; কারণ কৃষ্ণ আজ মথুরায় প্রবেশ করবেন, আর তাঁর চাহনি, হাসি ও মুখের অমৃত পান করতে পারবে তারা।” গোপীরা দুঃখ করে বললেন, “মধুর কথায় মোহিত হয়ে আজ কৃষ্ণ তাঁদের অধীন হয়ে পড়েছেন, যদিও তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। তিনি কি আর আমাদের মতো লাজুক, বিভ্রান্ত গ্রাম্য নারীদের কাছে ফিরে আসবেন? আজ নিশ্চয়ই দাশারহ, ভোজ, অন্ধক, বৃশ্ণি ও সাত্বতদের জন্য মহোৎসব হবে; পথে যারা আছেন, তারাও দেবকী-নন্দন, সদগুণের আধার সেই শ্রীকৃষ্ণকে দেখার সৌভাগ্য পাবেন।” তারা আবার অকূরূরকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “এমন নির্দয় মানুষকেই অকূরূর বলা উচিত! আমাদের গভীর শোকে সামান্য সান্ত্বনা না দিয়েই তিনি আমাদের প্রিয়তমকে নিয়ে যাচ্ছেন।” তাঁরা দেখলেন, অকূরূর নির্দয় চিত্তে রথে আরোহণ করেছেন, এবং কেউ কেউ তাঁকে তাড়না দিচ্ছে। গোপগণ, যাঁদের প্রবীণরা উপেক্ষা করছেন, গাড়ি নিয়ে পেছন পেছন ছুটছেন; আজ যেন ভাগ্যও আমাদের বিরুদ্ধে। গোপীরা বললেন, “চলো, আমরা মাধবকে বাধা দিই! আমাদের আত্মীয়-স্বজনেরা আমাদের জন্য কীই বা করতে পারবে, যখন ভাগ্যই আমাদের বিরুদ্ধে? আমরা তো মুকুন্দের অর্ধ-নিমেষ বিচ্ছেদও সহ্য করতে পারি না—আজ আমাদের হৃদয় ভেঙে চুরমার।” তাঁরা বিলাপ করলেন, “আমরা গোপীরা, যাঁদের হৃদয় কৃষ্ণের হাসি, মধুর কথা, চঞ্চল দৃষ্টি, আলিঙ্গন এবং রাসলীলার আনন্দে মোহিত—তাঁর বিনা এক মুহূর্তও এই বিরহের অন্ধকার পার হবো কী করে?” তাঁরা স্মরণ করলেন, “দিনের শেষে যখন অনন্তের বন্ধু কৃষ্ণ গোপগণের সঙ্গে বৃন্দাবনে ফিরতেন, তাঁর কেশ গো-চরণের ধূলায় ধূসর, বংশী বাজাতেন, হাস্যময় চোখে চেয়ে থাকতেন—তাঁর সেই রূপ ছাড়া আমরা বাঁচব কীভাবে?” এইভাবে, কৃষ্ণ-বিরহে কাতর, তাঁদের লজ্জা ভুলে তাঁরা উচ্চস্বরে কেঁদে উঠলেন, “গোবিন্দ! দামোদর! মাধব!” এইভাবে গোপীরা কাঁদছিলেন, তখন সূর্যোদয় হল। অকূরূর, তাঁর কর্তব্য সম্পন্ন করে, রথ এগিয়ে নিয়ে চললেন। নন্দ ও অন্যান্য গোপগণ, বহু দুধ-দই-মাখনভর্তি হাঁড়ি নিয়ে, গাড়ি-সহ তাঁদের পেছনে চললেন। গোপীরা, কৃষ্ণ-প্রেমে মোহিত, আশায়-আশায় তাঁর কোনো চিহ্নের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে রইলেন। বিদায়ের সময়, গোপীদের দুঃখ দেখে, শ্রেষ্ঠ যাদব কৃষ্ণ তাঁদের সান্ত্বনা দিলেন, বার্তা পাঠালেন—“আমি আবার ফিরব।” যতক্ষণ রথের পতাকা ও ধূলিকণা চোখে পড়ল, গোপীরা কৃষ্ণকে চেয়ে রইলেন, যেন চিত্র-পটে আঁকা হৃদয় দিয়ে তাঁকে আকর্ষণ করছেন। যখন আর কোনো প্রত্যাশা রইল না, তাঁরা ফিরে এলেন; তবে শোকমুক্ত হয়ে, দিন কাটাতে লাগলেন প্রিয় কৃষ্ণের কীর্তিগান করে। এদিকে, শ্রীকৃষ্ণ, বলরাম ও অকূরূর দ্রুত রথে চড়ে পবিত্র যমুনা নদীর তীরে পৌঁছালেন। সেখানে তাঁরা মুখ ধুয়ে, স্বচ্ছ রত্ন-সম জলে জল পান করলেন, তারপর বলরাম-সহ এক বনের ছায়ায় গিয়ে রথে উঠলেন। অকূরূর তাঁদের বিদায় জানিয়ে, রথের ওপর বসে যমুনার ঘাটে গিয়ে স্নান করতে লাগলেন। অকূরূর জলাশয়ে ডুবে, অনন্ত ব্রহ্ম স্মরণ করতে করতে দেখলেন—বলরাম ও কৃষ্ণ দু’জনেই জলে উপস্থিত। তিনি বিস্মিত হয়ে ভাবলেন, “দেবকী-পুত্রেরা তো রথে থাকার কথা, তাহলে এখানে জলে কীভাবে?” উঠে এসে রথের দিকে তাকালেন, দেখলেন, তাঁরা আগের মতোই বসে আছেন। আবার জলাশয়ে ডুব দিলেন, মনে প্রশ্ন—জলে যা দেখলাম, তা কি মিথ্যা? পুনরায় তিনি দেখলেন—সেখানে মহাপুরুষকে, যাঁকে সিদ্ধ, চারণ, গন্ধর্ব ও অসুরেরা নমস্কার করছে, বাদ্যযন্ত্র বাজিয়ে স্তব করছে। তিনি দেখলেন, সহস্র শিরাবিশিষ্ট, সহস্র ফণা-মুকুটধারী, নীলবর্ণ বস্ত্র পরিহিত, হিমশৃঙ্গের মতো শুভ্র দীপ্তিমান এক দেবতাকে। তাঁর কোলের ওপর মেঘের মতো কৃষ্ণবর্ণ, পীতবস্ত্র পরিহিত, চতুর্ভুজ, শান্ত, পদ্ম-পাতার মতো লালচে চোখবিশিষ্ট শ্রীকৃষ্ণ শুয়ে আছেন। তাঁর মুখ সুন্দর, শান্ত, মৃদু হাসিময়; ভ্রু, নাসিকা, কর্ণ, গণ্ড, অধর—সবই লালচে ও মনোহর। তাঁর বাহু দীর্ঘ, বক্ষ প্রশস্ত ও উজ্জ্বল, ঘাড় শঙ্খের মতো, নাভি গভীর, উদর কোমল পাতার রেখায় চিহ্নিত। তাঁর কটি ও উরু বিশাল, হস্ত ও জানু সুগঠিত, পদদ্বয় সুন্দর ও আকর্ষণীয়। গোড়ালি উঁচু, নখ লালচে, দীপ্তিমান; পদতলে নয়টি আঙুল ও অঙ্গুষ্ঠ, পদ্মের মতো দীপ্তি ছড়াচ্ছে। তিনি অমূল্য মুকুট, কঙ্কণ, বাহুবন্ধ, যজ্ঞসূত্র, কোমরবন্ধ, মালা, নূপুর, কুন্ডল—এতে বিভূষিত। পদ্ম-সম করতলে শঙ্খ, চক্র, গদা; বক্ষে শ্রীবৎস চিহ্ন, কৌস্তুভ মণি ও বনমালা। তাঁকে পরিবৃত করেছেন সুনন্দ, নন্দ, সনক-প্রভৃতি ঋষি, ব্রহ্মা, রুদ্র, এবং প্রধান নয়জন দ্বিজ। প্রহ্লাদ, নারদ, বসু ও অন্যান্য ভক্তরা তাঁকে তাঁদের নিজ নিজ দৃষ্টিকোণ থেকে নির্মল হৃদয়ে স্তব করছেন। শ্রী, পুষ্টি, বাক্, তেজ, কীর্তি, তুষ্টি, লয়া, জয়, জ্ঞান, অজ্ঞান, শক্তি ও মায়া—সব তাঁকে সেবা করছে। এই অপূর্ব দর্শনে অকূরূর পরম আনন্দে অভিভূত হলেন, ভক্তি ও প্রেমে দেহ কাঁপতে লাগল, চক্ষু জলে ভিজে গেল। তিনি সৎগুণে স্থির হয়ে, কণ্ঠ রুদ্ধ স্বরে, মাথা নত করে, হাত জোড় করে ধীরে ধীরে ভগবানকে বন্দনা করলেন। এভাবেই দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধের ঊনচল্লিশতম অধ্যায়—‘অকূরূরের প্রত্যাবর্তন’—সমাপ্ত হল, যা পরমহংসদের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ শ্রীমদ্ভাগবতমাহাপুরাণের অংশ। এরপর অকূরূর প্রার্থনা করলেন, “আমি আপনাকে প্রণাম করি, সকল কারণের কারণ, আদিপুরুষ, নাশরহিত নারায়ণ, যাঁর নাভি-পদ্ম থেকে ব্রহ্মা জন্মেছিলেন, যাঁর থেকে এই জগতের সৃষ্টি। পৃথিবী, জল, অগ্নি, বায়ু, আকাশ—এই মহাভূত, অব্যক্তের উৎস, মন, ইন্দ্রিয়, ইন্দ্রিয়বিষয় এবং দেবতারা—সবই আপনার সৃষ্টি, হে প্রভু। তবুও, অব্যক্ত থেকে শুরু করে এ সব কিছুই আপনাকে প্রকৃতভাবে চিনতে পারে না, কারণ তারা ‘অহং’ নয় বলে ধরা পড়ে; এমনকি গুণের দ্বারা গুণহীনকে বাঁধা অজন্মাও গুণাতীতকে জানে, আপনার প্রকৃত স্বরূপ জানে না।