ব্রজের গোপীরা আক্ৰূরের প্রতি অভিযোগ জানালেন, “তুমি আমাদের মুখে মুখে মুকুন্দের সেই অপরূপ মুখশ্রী দেখালে—কালো কুন্তলের ফ্রেমে, সুন্দর গাল, উঁচু নাক, মৃদু হাসির আভায় দুঃখকে দূর করে দেয় সে মুখ—আর এখন তুমি তাঁকে আমাদের থেকে দূরে নিয়ে যাচ্ছো, এটা তো ঠিক নয়! তুমি সত্যিই নিষ্ঠুর, তোমার নামের মতোই আক্ৰূর! আমাদের চোখে দেখার শক্তি দিলে, আবার তা কেড়ে নিচ্ছো অত্যাচারীর মতো, কারণ তোমার মাধ্যমেই আমরা মধুর শত্রু, সমস্ত সৃষ্টির পরিপূর্ণ সৌন্দর্য, এক জায়গায় দেখতে পেয়েছিলাম। নন্দপুত্র কৃষ্ণের স্নেহ যেন ক্ষণস্থায়ী—এখন তিনি আমাদের আর দেখছেন না, যদিও আমরা আমাদের কৃতকর্মে দগ্ধ। ঘর, পরিবার, স্বামী সব ছেড়ে আমরা তাঁর সেবা করতে এসেছিলাম, আর এখন তিনি যেন নতুন প্রিয়জন পেয়েছেন। নিশ্চয়ই, সেই নগরীর নারীরা আজ রাত্রি সুখে কাটালো, তাদের মনস্কামনা পূর্ণ হলো; কারণ তারা আজ বৃজেশ্বরের মুখনয়ন পান করবে, তিনি যখন প্রবেশ করবেন, তখন তাঁর চাওয়া-হাসি-ভরা দৃষ্টির অমৃত আস্বাদ নেবে তারা। মধুর বাক্যে মোহিত হয়ে মুকুন্দ আজ তাদের অধীন, যদিও তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। তিনি কিভাবে আমাদের মত সহজ, লজ্জাবনত, প্রেমে বিভ্রান্ত গ্রাম্য নারীদের কাছে ফিরবেন? আজ নিশ্চয়ই দশারহ, ভোজ, অন্ধক, বৃশ্ণি ও সাত্বতদের জন্য মহোৎসব হবে; পথে যারা থাকবেন, তারা দেবকী-নন্দন, গুণের আধার, সেই সুন্দর ভগবানকে দেখবেন। আক্ৰূর নাম তো এমন নিষ্ঠুরেরই প্রাপ্য! আমাদের গভীর দুঃখে কোনো সান্ত্বনা না দিয়ে, তিনি আমাদের প্রিয়তম বন্ধুকে দূরে নিয়ে যাচ্ছেন। তিনি নির্দয় হৃদয়ে রথে আরোহণ করেছেন, আর অন্যরা তাঁকে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে। রাখালরা, যাদের বয়োজ্যেষ্ঠদের উপেক্ষা করা হয়েছে, তারা গাড়ি নিয়ে পিছু নিয়েছে; আজ যেন ভাগ্যই আমাদের প্রতিকূলে। চল, আমরা মাধবকে আটকাই! আমাদের বয়োজ্যেষ্ঠ ও আত্মীয়রা আমাদের কীই বা করতে পারবে, যখন ভাগ্যের ইচ্ছায় আমাদের হৃদয়—যা মুকুন্দের আধখানা চোখের পলকও সহ্য করতে পারে না—আজ চূর্ণবিচূর্ণ হয়েছে? আমরা গোপীরা, যাদের হৃদয় তাঁর হাস্যোজ্জ্বল চাহনি, মধুর কথা, ক্রীড়াময় দৃষ্টি, আলিঙ্গন ও রাসের আনন্দে মোহিত—তাঁর ছাড়া এই অন্তহীন বিরহের অন্ধকারে এক মুহূর্তও কিভাবে পার করব? যখন দিনের শেষে অনন্তের বন্ধু কৃষ্ণ গোপদের সঙ্গে বৃজে ফিরতেন, গরুর খুরের ধুলোয় চুল ধূসর, বাঁশি বাজিয়ে, হাস্যোজ্জ্বল চোখে তাকাতেন—তাঁকে ছাড়া আমরা কিভাবে বাঁচব? শুকদেব বললেন, এভাবে বৃজের নারীরা কৃষ্ণভাবনায় নিমগ্ন, বিরহে দগ্ধ, নিজেদের লজ্জা ভুলে উঁচু স্বরে কেঁদে উঠলেন—'গোবিন্দ! দামোদর! মাধব!' নারীরা এভাবে কাঁদতে থাকলেন, আর সূর্য ওঠে গেল; আক্ৰূর বন্ধুত্বের কর্তব্য সম্পন্ন করে রথ এগিয়ে নিয়ে চললেন। নন্দ-আদির নেতৃত্বে রাখালরা গাড়ি নিয়ে তাদের পিছু নিলেন, সঙ্গে বহু উপহার—গাভীর দুধজাত দ্রব্য ভর্তি কলস। বৃজের নারীরা, প্রিয় কৃষ্ণের মোহে আবিষ্ট, তাঁর কোনো চিহ্নের জন্য অপেক্ষা করতে করতে পিছু পিছু চললেন। তাঁদের এভাবে কাতর দেখে যাদুবংশের শ্রেষ্ঠ কৃষ্ণ স্নেহভরা কথা ও দূতের মাধ্যমে আশ্বাস দিলেন—'আমি ফিরব।' যতক্ষণ রথের পতাকা ও ধূলিকণা দেখা যাচ্ছিল, তাঁরা তাকিয়ে রইলেন, যেন চিত্রকর্মে আঁকা রূপের টানে। যখন গোবিন্দের প্রত্যাবর্তনের আশা মিলিয়ে গেল, তাঁরা ফিরে এলেন; তখন দুঃখমুক্ত হয়ে প্রিয়তমের কীর্তিগানেই দিন কাটাতে লাগলেন। হে রাজন, ভগবান রাম ও আক্ৰূরের সঙ্গে দ্রুত রথে চড়ে পবিত্র যমুনাতীরে পৌঁছলেন। সেখানে তাঁরা মুখ ধুয়ে, স্বচ্ছ রত্নসম জলে পান করলেন, তারপর রামকে নিয়ে বৃক্ষছায়ায় গিয়ে আবার রথে উঠলেন; আক্ৰূর বিদায় নিয়ে রথের ওপর বসে যমুনার ঘাটে গিয়ে স্নান করতে লাগলেন। তিনি জলে ডুবে চিরন্তন ব্রহ্ম স্মরণ করলেন, আর জলে রাম ও কৃষ্ণকে একসঙ্গে দেখলেন। তিনি বিস্ময়ে ভাবলেন, 'দেবকী-পুত্ররা যখন রথে, তখন জলে কীভাবে?' উঠে এসে খুঁজলেন তাঁদের। আবার আগের মতো রথে বসা তাঁদের দেখলেন; পুনরায় জলে ডুব দিলেন, ভাবলেন, জলে দেখা কি মিথ্যা ছিল? আবারও দেখলেন—মহান ভগবানকে সিদ্ধ, চারণ, গন্ধর্ব ও অসুরেরা মাথা নত করে, বাদ্যযন্ত্রে বন্দনা করছেন। তিনি দেখলেন, সহস্র মস্তক ও ফণাযুক্ত, নীলবস্ত্রধারী, বরফশৃঙ্গসম শুভ্র, মহাদেবতারূপ এক মহাপুরুষ। তাঁর কোলের ওপর মেঘবর্ণ, পীতবাস, চতুর্ভুজ, শান্ত, পদ্মপত্রসম রক্তিম চোখবিশিষ্ট এক পরমপুরুষ। তাঁর মুখ মধুর ও প্রশান্ত, হাস্যময় দৃষ্টি; ভ্রু, নাক, কান, গাল, ঠোঁট—সবই রক্তিম ও সুন্দর। তাঁর বাহু দীর্ঘ ও পূর্ণ, বক্ষ প্রশস্ত ও দীপ্তিমান, শঙ্খসম গলা, গভীর নাভি, কোমল পাতার মতো উদররেখা। তাঁর নিতম্ব ও উরু বৃহৎ, হাত ও হাঁটু সুন্দর, পা মনোহর ও আকর্ষণীয়। গোড়ালি উঁচু, নখ রক্তিম, দীপ্তিময়; পদ্মের মতো নয়টি আঙুল ও বুড়ো আঙুলবিশিষ্ট পা জ্বলজ্বল করছে। তিনি অমূল্য মুকুট, কঙ্কণ, বালা, যজ্ঞোপবীত, কটিবন্ধ, মালা, নূপুর, কর্ণফুলে ভূষিত। তাঁর পদ্মহস্তে শঙ্খ, চক্র ও গদা দ্যুতিময়; বক্ষে শ্রীবৎস, দীপ্তিমান কৌস্তুভ রত্ন ও বনমালার শোভা। তাঁকে পরিবেষ্টিত করেছেন সুনন্দ, নন্দ, আরও অনেকে; সনকাদি ঋষি, ব্রহ্মা-রুদ্রাদি দেবতা ও নবপ্রধান দ্বিজগণ। প্রহ্লাদ, নারদ, বসু ও সর্বোচ্চ ভক্তরা, নিজেদের দৃষ্টিভঙ্গিতে শুদ্ধ হৃদয়ে তাঁর স্তব করছেন। শ্রী, পুষ্টি, বাক, তেজ, কীর্তি, তৃপ্তি, লয়, জয়, জ্ঞান, অজ্ঞান, শক্তি ও মায়া তাঁকে সেবা করছেন। এই দৃশ্য দেখে আক্ৰূর পরম আনন্দে অভিভূত, পরম ভক্তিতে বিহ্বল, শরীর কাঁপছে, হৃদয় আবেগে সিক্ত, চোখ জলে ভিজে গেছে। তিনি গলা ধরে আসা কণ্ঠে, সৎগুণে স্থিত হয়ে, মাথা নত, হাত জোড় করে ধীরে ধীরে ভগবানকে বন্দনা করলেন। এইভাবে দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধের ঊনচল্লিশতম অধ্যায় ‘আক্ৰূরের প্রত্যাবর্তন’ শেষ হলো, যা পরমহংসদের শ্রেষ্ঠ শ্রীমদ্ভাগবতের অংশ। এরপর আক্ৰূর ভগবানের স্তব করতে লাগলেন—“আমি আপনাকে প্রণাম করি, হে সকল কারণের কারণ, নারায়ণ, আদ্য, অবিনাশী পুরুষ, যাঁর নাভিকমলে ব্রহ্মা জন্মেছেন, যাঁর থেকে এই বিশ্ব সৃষ্টি হয়েছে। পৃথিবী, জল, অগ্নি, বায়ু, আকাশ, মহান উপাদান, অব্যক্তের উৎস, মন, ইন্দ্রিয়, ইন্দ্রিয়বিষয়, সকল দেবতা—এইসবই, হে ভগবান, আপনার বিশ্বরূপ।