ব্রজের গোপীরা যখন কৃষ্ণের বিদায়ের মুহূর্তে স্মরণ করছিলেন, তখন তাদের মনে ভেসে উঠছিল কৃষ্ণের মনোমুগ্ধকর চলন, তাঁর অঙ্গভঙ্গি, স্নেহময় হাসি ও চাহনি, তাঁর হাস্যরস যা সব দুঃখ দূর করত, আর তাঁর নানা ক্রীড়াময় কার্যকলাপ। কৃষ্ণের বিচ্ছেদের ভয়ে ও কষ্টে তারা দলবদ্ধ হয়ে জড়ো হলেন; চোখে জল, হৃদয় অচ্যুতের প্রতি নিবদ্ধ, তারা পরস্পর কথা বলতে লাগলেন। তারা বললেন, “হে সৃষ্টিকর্তা, তুমি কত নিষ্ঠুর! দেহধারী প্রাণীদের মধ্যে বন্ধুত্ব ও প্রেম সৃষ্টি করে, তাদের ইচ্ছা পূর্ণ হওয়ার আগেই তুমি তাদের বিচ্ছিন্ন করো—এ যেন শিশুদের খেলনা কেড়ে নেওয়ার মতো। তুমি আমাদের দেখালে মুকুন্দের মুখ, কালো কেশের ফ্রেমে, সুন্দর গাল ও উঁচু নাক, সেই মৃদু হাসি যা সব দুঃখ দূর করে—তারপর তুমি তাকে আমাদের কাছ থেকে দূরে সরিয়ে দিলে; এটা তো ঠিক নয়। তুমি সত্যিই নিষ্ঠুর, ‘অক্রূর’ নামের যোগ্য! আমাদের দৃষ্টি দিলে, আবার তা কেড়ে নিলে; তোমার মাধ্যমে আমরা মধুর শত্রু, সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ রূপ, একত্রে দেখেছিলাম। নন্দের পুত্র, যার স্নেহ ক্ষণস্থায়ী, আর আমাদের দিকে তাকায় না, যদিও আমরা নিজের কর্মের ফলভোগ করছি। ঘর, পরিবার, স্বামী ছেড়ে আমরা তাঁর সেবায় এসেছিলাম, অথচ এখন তিনি নতুন প্রিয়জন পেয়েছেন। নিশ্চয়ই ঐ নগরের নারীদের রাত সুখে কেটেছে, তাদের ইচ্ছা পূর্ণ হয়েছে, কারণ তারা আজ ব্রজের প্রভুর মুখ দেখবে, তাঁর পার্শ্বচাহনি ও হাস্যরসে মুগ্ধ হবে। মুকুন্দ, তাদের মধুর কথা শুনে, এখন তাদের অধীন হয়ে পড়েছে, যদিও তিনি দৃঢ়চিত্ত। তিনি কি আর আমাদের, গ্রাম্য, লাজুক ও প্রেমে বিভ্রান্ত নারীদের কাছে ফিরবেন? আজ নিশ্চয়ই দাশারহ, ভোজ, অন্ধক, বৃশ্ণি ও সাত্বতদের জন্য মহোৎসব হবে; পথে যারা আছে, তারা দেবকীর পুত্র, গুণের আধার, সুন্দর প্রভুকে দেখবে। অক্রূর নাম তো এমন নিষ্ঠুরের জন্যই! তিনি আমাদের গভীর দুঃখে সান্ত্বনা না দিয়ে, আমাদের প্রিয় বন্ধুকে দূরে নিয়ে যাচ্ছেন। তিনি, যার হৃদয় কঠিন, রথে চড়ে বসেছেন, আর বেপরোয়া লোকেরা তাঁকে তাড়িত করছে। গোপেরা, বড়দের অবহেলায়, গরুর গাড়ি নিয়ে অনুসরণ করছে, অথচ আজ ভাগ্য আমাদের বিরুদ্ধে। চল, আমরা মাধবকে আটকাই! আমাদের বড়রা বা আত্মীয়রা কী করতে পারবে, যখন ভাগ্যের কারণে আমাদের হৃদয়, যা মুকুন্দের অর্ধেক পলকের বিচ্ছেদও সহ্য করতে পারে না, আজ ভেঙে গেছে? আমরা গোপীরা, যাদের হৃদয় তাঁর প্রেমময় হাসি, মায়াবী কথা, ক্রীড়াময় চাহনি, আলিঙ্গন ও রাস নৃত্যের আনন্দে আকৃষ্ট, কীভাবে এই অন্তহীন বিচ্ছেদের অন্ধকার পার করবো, এক মুহূর্তও তাঁর ছাড়া? যখন দিনের শেষে অনন্তের বন্ধু কৃষ্ণ, গোপদের মাঝে, গরুর খুরের ধূলিতে চুল মাখা, বাঁশি বাজিয়ে, হাস্যচাহনি দিয়ে ফিরে আসে—তাঁকে ছাড়া আমরা কি বাঁচতে পারি? শুকদেব বললেন, এভাবে ব্রজের নারীরা কৃষ্ণে মন নিবদ্ধ করে, বিচ্ছেদে কাতর, লজ্জা ত্যাগ করে উচ্চস্বরে কাঁদতে লাগলেন—‘গোবিন্দ! দামোদর! মাধব!’ তাদের কান্নার মাঝে সূর্য উঠল, অক্রূর, বন্ধুত্বের কর্তব্য শেষ করে, রথ চালাতে লাগলেন। নন্দ ও অন্যান্য গোপেরা উপহার—গরুর উৎপন্নে ভর্তি কলস নিয়ে গরুর গাড়ি নিয়ে অনুসরণ করলেন। গোপগণ, প্রিয় কৃষ্ণের মুগ্ধতায়, তাঁর একটুও সঙ্কেতের আশায়, অপেক্ষা করতে লাগলেন। বিদায়ের মুহূর্তে তাদের দুঃখ দেখে, যাদুদের শ্রেষ্ঠ কৃষ্ণ, স্নেহময় কথা দিয়ে সান্ত্বনা দিলেন, দূত মারফত আশ্বাস দিলেন—‘আমি ফিরব।’ যতক্ষণ রথের পতাকা ও ধূলি দেখা যাচ্ছিল, তারা কৃষ্ণের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে, যেন আঁকা ছবির মতো, অনুসরণ করছিল। যখন গোবিন্দের ফিরে আসার আশা শেষ হল, তারা ফিরে গেল; শোকমুক্ত হয়ে, প্রিয়জনের কীর্তি গেয়ে দিন কাটাতে লাগল। হে রাজন, কৃষ্ণ, বলরাম ও অক্রূর রথে চড়ে দ্রুত যমুনার পবিত্র তীরে পৌঁছালেন। সেখানে, মুখ ধুয়ে, স্বচ্ছ, রত্নের মতো জলে পান করে, বলরামসহ বৃক্ষবিতানে গিয়ে রথে উঠলেন; অক্রূর বিদায় নিয়ে, রথের ওপর বসে যমুনার ঘাটে গিয়ে স্নান করলেন। জলে ডুব দিয়ে, চিরন্তন ব্রহ্ম স্মরণ করে, অক্রূর দেখলেন বলরাম ও কৃষ্ণকে একসাথে। তিনি ভাবলেন, ‘দেবকীর পুত্ররা এখানে জলে কেন, তারা তো রথে থাকার কথা?’ উঠে খুঁজতে লাগলেন। আবার দেখলেন, তাঁরা রথে বসে আছেন; আবার জলে ডুব দিলেন, ভাবলেন জলজ দর্শনটি কি মিথ্যা। আবার দেখলেন, মহাপ্রভুকে সিদ্ধ, চরন, গন্ধর্ব ও অসুররা মাথা নত করে, বাদ্যযন্ত্রে বন্দনা করছে। তিনি দেখলেন, হাজার মাথা ও হাজার ফণার মুকুটে শোভিত, নীলবস্ত্র পরিহিত, তুষারশৃঙ্গের মতো শুভ্র, দেবীয় সত্তা। তাঁর কোলে বসে আছেন কৃষ্ণ, মেঘের মতো কৃষ্ণবর্ণ, পীতবস্ত্র পরিহিত, চার বাহু, শান্ত, পদ্মপত্রের মতো লাল চোখ। তাঁর মুখ সুন্দর ও প্রশান্ত, হাস্যচাহনিতে শোভিত; ভ্রু, নাক, কান, গাল, ঠোঁট সবই লালাভ ও আকর্ষণীয়। বাহু দীর্ঘ ও পূর্ণ, বক্ষ প্রশস্ত ও দীপ্তিমান, গ্রীবা শঙ্খের মতো, নাভি গভীর, উদর কোমল পাতার মতো ভাঁজযুক্ত। কোমর ও উরু বৃহৎ, হাত ও হাঁটু সুগঠিত, পা সুন্দর ও আকর্ষণীয়। গোড়ালি উঁচু, নখ লালাভ, কিরণময়; পদ্মের মতো পা, নয়টি আঙ্গুল ও থাম্বের মতো বুড়ো আঙুল দিয়ে শোভিত। তিনি অমূল্য রত্নে শোভিত—মুকুট, কঙ্কণ, বাহুবন্ধ, পবিত্র সুতো, কোমরবন্ধ, মালা, নূপুর, কর্ণফুল। পদ্মহাত শোভিত, শঙ্খ, চক্র ও গদা ধারণ করেছেন; বক্ষে শ্রীবৎস, দীপ্ত কৌস্তুভ, বনফুলের মালা। সুনন্দ, নন্দ সহ সঙ্গীরা, সনক ঋষি, ব্রহ্মা-রুদ্রাদিদেবগণ, নব শ্রেষ্ঠ দ্বিজ, প্রহ্লাদ, নারদ, বসু ও অন্যান্য ভক্ত, প্রত্যেকে নিজের দৃষ্টিতে, নির্মল হৃদয়ে বন্দনা করছেন। শ্রী, পুষ্টি, বাক, দীপ্তি, কীর্তি, তৃপ্তি, লয়, জয়, জ্ঞান, অজ্ঞান, শক্তি ও মায়া তাঁকে সেবা করছেন। এই রূপ দর্শনে অক্রূর অত্যন্ত আনন্দিত, সর্বোচ্চ ভক্তিতে উদ্বেল, শরীরে আনন্দের কম্প, হৃদয় আবেগে পূর্ণ, চোখে জল। গলা ভারী, গুণে স্থিত, তিনি মাথা নত করে, হাতে করজোড়, ধীরে ও যত্নে প্রভুকে বন্দনা করলেন।