কৃষ্ণ-বিচ্ছেদে ব্রজের নারীরা গভীর কষ্টে আক্রান্ত হয়ে পড়েছিলেন। কারও মুখ শুকিয়ে গিয়েছিল দীর্ঘশ্বাসে, কারও শাড়ি, চুড়ি কিংবা চুলের বেণী খুলে পড়েছিল অজান্তেই। কেউ কেউ কৃষ্ণচিন্তায় এতটাই নিমগ্ন হয়েছিলেন যে, সংসারের সমস্ত কাজকর্ম ভুলে গিয়েছিলেন—এ যেন তাঁরা নিজের অন্তর্জগতে প্রবেশ করেছেন। আবার কেউ কেউ শৌরির স্নেহময় হাসি ও মধুর বাক্য স্মরণ করে এতটাই বিহ্বল হয়ে পড়েছিলেন যে, তাঁর হৃদয়স্পর্শী কথা তাঁদের মনে বিভ্রান্তি এনে দিয়েছিল। তাঁরা কৃষ্ণের মনোমুগ্ধকর গমনভঙ্গি, ইঙ্গিত, স্নিগ্ধ হাসি ও চাহনি, দুঃখ-ভোলানো রঙ্গরসিকতা এবং ক্রীড়াময় আচরণ স্মরণ করতে থাকেন। মুকুন্দের কথা ভাবতে ভাবতে, বিচ্ছেদের ভয়ে ও দুঃখে তাঁরা দলবদ্ধ হয়ে একত্রিত হলেন। তাঁদের মুখ ছিল অশ্রুসিক্ত, হৃদয় ছিল অচ্যুতের স্মরণে নিবদ্ধ। তখন গোপীরা বলতে লাগলেন, “হে সৃষ্টিকর্তা, তুমি কত নিষ্ঠুর! দেহধারী জীবদের বন্ধুত্ব ও প্রেমে আবদ্ধ করো, আবার তাদের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হবার আগেই বিচ্ছিন্ন করে দাও—এ যেন শিশুর খেলার সামগ্রী কেড়ে নেওয়া!” তাঁরা আরও বললেন, “তুমি আমাদের মুকুন্দের মুখ দেখালে—ঘন কেশে ঘেরা, সুন্দর গাল, উঁচু নাক, এবং দুঃখ-হর হাসির আভায় দীপ্ত—তারপর আবার তাঁকে আমাদের কাছ থেকে দূরে সরিয়ে দিলে; এ তো অনুচিত। তুমি সত্যিই নিষ্ঠুর, তোমার নাম ‘অক্ৰূর’—তুমি আমাদের দৃষ্টি দিয়েছিলে, আবার এখন তা কেড়ে নিচ্ছো অত্যাচারীর মতো, কারণ তোমার দ্বারাই আমরা মধু-শত্রুর সৌন্দর্য একত্রে দেখতে পেয়েছিলাম, যা সৃষ্টির পরিপূর্ণতা।” “নন্দপুত্রের স্নেহ ক্ষণস্থায়ী; তিনি আর আমাদের দিকে তাকান না। আমরা আমাদের ঘর, পরিবার, স্বামী সবাই ছেড়ে তাঁর সেবায় এসেছিলাম, অথচ তিনি এখন অন্য প্রিয়জন পেয়েছেন। নিশ্চয়ই সেই শহরের নারীরা আজ রাত্রি সুখে কাটিয়েছে, তাঁদের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয়েছে—কারণ তাঁরা আজ বৃজরাজের মুখ, তাঁর চাহনি ও হাসির অমৃত পান করবে। মুকুন্দ তাঁদের মধুর বাক্যে মোহিত হয়ে পড়েছেন, তিনি দৃঢ়চিত্ত হলেও এখন তাঁদের অধীন; এমন হলে তিনি কি আর আমাদের মতো লজ্জাশীলা গ্রাম্য নারীদের কাছে ফিরে আসবেন?” “আজ নিশ্চয়ই দাশারহ, ভোজ, অন্ধক, ঋষ্ণি, সাত্বতদের জন্য মহোৎসব হবে; পথে যারা থাকবে, তারা দেবকী-পুত্র, সর্বগুণধামের সৌন্দর্য দর্শন করবে। অক্ৰূর নামটি এমন নিষ্ঠুরেরই প্রাপ্য! তিনি আমাদের গভীর দুঃখে সান্ত্বনা না দিয়ে আমাদের প্রিয়তমকে দূরে নিয়ে যাচ্ছেন। তিনি নির্দয় চিত্তে রথে আরোহণ করেছেন, আর বেপরোয়া গোপালকেরা তাঁকে তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। গোপালকেরা, বড়দের অবহেলায়, গাড়ি নিয়ে পিছু নিল, আর ভাগ্যও আজ আমাদের বিরুদ্ধে।” “চল, আমরা মাধবকে আটকাই! আমাদের বড়রা বা আত্মীয়রা কীই-বা করতে পারবে, যখন ভাগ্যই আমাদের বিরুদ্ধে? আমরা তো মুকুন্দের এক পলকের বিচ্ছেদও সহ্য করতে পারি না! আমরা গোপীরা, যাঁর হাসি, মধুর বাক্য, চাহনি, আলিঙ্গন ও রাসক্রীড়ার আনন্দে হৃদয় হরণ হয়েছে—তাঁর বিনা এক মুহূর্তও এই অন্তহীন অন্ধকার বিচ্ছেদ কীভাবে পার করবো?” “দিনশেষে যখন অনন্তের বন্ধু কৃষ্ণ গোপালকদের সঙ্গে বৃন্দাবনে ফেরেন, তাঁর কেশে গো-চারণের ধূলি, বংশী বাজে, হাস্যময় চোখে চাহনি—তাঁকে না দেখলে আমরা কেমন বাঁচবো?” শুকদেব বললেন, এভাবে বৃজের নারীরা কৃষ্ণ-বিরহে দগ্ধ হয়ে, সমস্ত লজ্জা ভেঙে উচ্চস্বরে কাঁদতে লাগলেন—‘গোবিন্দ! দামোদর! মাধব!’—ডেকে উঠলেন। তাঁদের ক্রন্দনের মাঝে, সূর্য উদিত হল। অক্ৰূর, বন্ধুত্বের কর্তব্য সম্পন্ন করে, রথ এগিয়ে নিয়ে চললেন। নন্দ প্রমুখ গোপালকেরা গাড়ি বোঝাই করে নানা দুধ-জাত দ্রব্য নিয়ে পিছু নিলেন। গোপীরা, কৃষ্ণপ্রেমে মুগ্ধ হয়ে, তাঁর পিছু গেলেন; প্রিয়তমের একটুখানি ইশারার আশায় তাঁরা দাঁড়িয়ে রইলেন। বিদায়ের সময়, যাদুদের শ্রেষ্ঠ কৃষ্ণ তাঁদের দুঃখ দেখে সান্ত্বনাস্বরূপ স্নেহের কথা বললেন, দূতের মাধ্যমে আশ্বাস দিলেন—‘আমি ফিরব।’ যতক্ষণ রথের পতাকা ও ধূলি দেখা যাচ্ছিল, ততক্ষণ তাঁরা কৃষ্ণের দিকে চেয়ে রইলেন, যেন আঁকা ছবিতে মুগ্ধ হয়ে গেছেন। যখন গোবিন্দের প্রত্যাবর্তনের আশা শেষ হয়ে গেল, তখন তাঁরা ফিরে গেলেন; তখন আর দুঃখে ভেঙে পড়লেন না, বরং প্রিয়তমের লীলাগানেই দিন কাটাতে লাগলেন। এদিকে, হে রাজন, কৃষ্ণ, বলরাম ও অক্ৰূর দ্রুত রথে চড়ে পবিত্র যমুনাতীরে পৌঁছলেন। সেখানে তাঁরা মুখ ধুয়ে, স্বচ্ছ রত্নের মতো জলে জলপান করে, বৃক্ষবনে গিয়ে রথে উঠলেন। অক্ৰূর তাঁদের বিদায় জানিয়ে রথের ওপর বসে যমুনার ঘাটে গিয়ে স্নান করতে নামলেন। তিনি জলে ডুবে চিরন্তন ব্রহ্ম স্মরণ করতে লাগলেন, তখন তিনি দেখলেন—বলরাম ও কৃষ্ণ একত্রে সেখানে উপস্থিত। তিনি ভাবলেন, ‘কীভাবে দেবকী-পুত্রেরা এখানে জলে, যখন তাঁদের তো রথে থাকার কথা?’ উঠে দেখলেন, তাঁরা রথেই বসে আছেন। আবার জলে ডুব দিলেন—এ কি জলে তাঁদের দর্শন মিথ্যা ছিল? আবারও তিনি দেখলেন, মহাপ্রভু সেখানে সিদ্ধ, চারণ, গান্ধর্ব, অসুরেরা মাথা নত করে, বাদ্যযন্ত্রে স্তব গাইছেন। তিনি দেখলেন, সহস্র মস্তকবিশিষ্ট, সহস্র ফণাধারী, নীলবস্ত্র পরিহিত, তুষারশৃঙ্গসম শুভ্র দীপ্তিমান এক দেবতুল্য মহাপুরুষ। তাঁর কোলের ওপর মেঘবর্ণ, পীতাম্বরধারী, চতুর্ভুজ, শান্ত, পদ্মপত্র-রক্তচক্ষু এক পুরুষ বিশ্রাম করছেন। তাঁর মুখ ছিল শান্ত, চাহনিতে মধুর হাসি, ভ্রু, নাক, কান, গাল, ঠোঁট—সবই লালাভ ও মনোমুগ্ধকর। তাঁর বাহু দীর্ঘ, বক্ষ প্রশস্ত ও শোভন, গলা শঙ্খের মতো, গভীর নাভি, কোমল পাতার মতো ভুঁড়ির রেখা। তাঁর নিতম্ব ও উরু বৃহৎ, হাত ও হাঁটু সুন্দর, পদযুগল সুশোভিত, গোড়ালি উঁচু, নখ লালাভ ও দীপ্তিমান, পদতলে পদ্মের মতো আভা। তিনি নানা অমূল্য রত্নে ভূষিত—মুকুট, কঙ্কণ, বাহুবন্ধ, পবিত্র সূত, কোমরবন্ধ, মালা, নূপুর, কুণ্ডলে বিভূষিত। তাঁর পদ্মসম কর শঙ্খ, চক্র, গদা ধারণ করেছে; বক্ষে শ্রীবৎসচিহ্ন, দীপ্তিমান কৌস্তুভ মণি ও বনমালা শোভা পাচ্ছে। তাঁর সেবায় ছিলেন সুনন্দ, নন্দ, এবং অন্যান্য সঙ্গী, সনকাদি ঋষি, ব্রহ্মা, রুদ্র প্রমুখ দেবতা, এবং নয়জন প্রধান দ্বিজ। প্রহ্লাদ, নারদ, বসু ও অন্যান্য শ্রেষ্ঠ ভক্তগণ তাঁকে নিজ নিজ দৃষ্টিকোণ থেকে, নির্মল হৃদয়ে স্তব করছিলেন।