নন্দ মহারাজ গোপদের নির্দেশ দিলেন—“সব দুধ আর দুগ্ধজাত দ্রব্য সংগ্রহ করো। রাজাকে উপহার দেওয়ার জন্য যা কিছু উপযুক্ত, সব একত্র করো, আর গাড়িগুলো প্রস্তুত করো।” তিনি সবাইকে জানালেন, “আগামীকাল আমরা মথুরায় যাব, আমাদের উৎপাদিত দ্রব্য রাজাকে নিবেদন করব এবং সেই মহোৎসব দর্শন করব। শোনা যাচ্ছে, গ্রাম থেকে অনেকেই যাচ্ছে।” নন্দের এই ঘোষণা গোটা গোকুলে ছড়িয়ে পড়ল। কিন্তু এ কথা শুনে গোপীগণ গভীর কষ্টে ডুবে গেলেন, কারণ অক্রূর এসেছেন রাম ও কৃষ্ণকে নগরে নিয়ে যেতে। কিছু গোপী দীর্ঘশ্বাসে মুখ ম্লান করে বসে রইলেন; কারো শাড়ি, চুড়ি, চুলের বেণী এলোমেলো হয়ে গেল। কেউ কেউ কৃষ্ণচিন্তায় এতটাই নিমগ্ন হয়ে গেলেন যে, সংসারের সমস্ত কাজকর্ম ভুলে গেলেন—এ যেন তাঁরা নিজের অন্তর্জগতে প্রবেশ করেছেন। অন্য গোপীরা শৌরির (কৃষ্ণের) স্নেহভরা হাসি ও মধুর বাক্য মনে করে বিভ্রান্ত হয়ে পড়লেন; কৃষ্ণের সেই হৃদয় ছুঁয়ে যাওয়া কথা তাঁদের মনকে অস্থির করে তুলল। তাঁরা স্মরণ করলেন কৃষ্ণের মনোহর গতি, অঙ্গভঙ্গি, স্নিগ্ধ হাসি, মায়াবী দৃষ্টি, তাঁর হাস্যরস যা দুঃখ দূর করত, আর তাঁর সকল ক্রীড়া। মুকুন্দকে স্মরণ করে, বিরহের ব্যথায়, তাঁরা দলবদ্ধ হয়ে কাঁদতে লাগলেন; তাঁদের মুখ অশ্রুতে ভিজে গেল, আর হৃদয় সর্বাংশে অচ্যুতের দিকে নিবদ্ধ রইল। তাঁরা বলতে লাগলেন, “হে সৃষ্টিকর্তা, তুমি কত নিষ্ঠুর! দেহধারীদের মধ্যে বন্ধুত্ব ও প্রেম জাগিয়ে তোলে, আবার পূর্ণতা আসার আগেই বিচ্ছিন্ন করো—এ যেন শিশুর খেলনা কেড়ে নেওয়ার মতো। তুমি আমাদের মুকুন্দের মুখ দেখালে—কালো কুন্তলে ঘেরা, সুন্দর গাল, উঁচু নাসিকা, হালকা হাসিতে দুঃখ দূর হয়—এখন আবার তাঁকে দূরে সরিয়ে দিচ্ছো; এটা কি ন্যায্য?” তাঁরা বললেন, “তুমি সত্যিই নিষ্ঠুর, অক্রূর নামে সত্যিই অক্রূর! তুমি আমাদের দৃষ্টি দিলে, আবার কেড়ে নিচ্ছো অত্যাচারীর মতো; কারণ তোমার মাধ্যমেই আমরা মধুর শত্রু, সৃষ্টির পরিপূর্ণতা, এক স্থানে দেখেছিলাম। নন্দপুত্র, যাঁর স্নেহ এখন ক্ষণস্থায়ী, আমাদের দিকে আর তাকান না, যদিও আমরা আমাদের কর্মের ফলভোগ করছি। ঘর, পরিবার, স্বামী সব ছেড়ে তাঁকে সেবায় এসেছিলাম, এখন তিনি নতুন প্রিয়জন পেয়েছেন।” আরও বললেন, “নিশ্চয়ই শহরের নারীদের রাত সুখে কেটেছে, তাঁদের মনস্কামনা পূর্ণ হবে, কারণ তাঁরা ভ্রজেশ্বরের মুখপান করবে—তাঁর চাহনি ও হাসির অমৃত পান করবে। মুকুন্দ তাঁদের মধুর বাক্যে মুগ্ধ হয়ে তাঁদের অধীন হয়ে যাবেন, যদিও তিনি দৃঢ়চিত্ত; তখন তিনি কি আর আমাদের মতো গ্রাম্য, লাজুক, প্রেমে বিভ্রান্ত গোপীদের কাছে ফিরবেন?” তাঁরা বললেন, “আজ নিশ্চয়ই দাশারহ, ভোজ, অন্ধক, বৃশ্নি, সাত্বতদের মধ্যে মহোৎসব হবে; পথের যাত্রীরা দেবকী-পুত্র, সকল সদ্গুণের আধার, সুন্দর ভগবানকে দর্শন করবে। অক্রূর নামটি সত্যিই তাঁর প্রাপ্য, কারণ তিনি আমাদের এত গভীর দুঃখে সান্ত্বনা না দিয়ে আমাদের প্রাণপ্রিয়কে নিয়ে চলে যাচ্ছেন। তিনি নির্দয় চিত্তে রথে উঠেছেন, অন্যেরা তাঁকে তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। গোপগণ, যাঁদের অভিভাবকরা উপেক্ষা করেছেন, গাড়ি নিয়ে পিছু নেন, আর ভাগ্য আজ আমাদের বিরুদ্ধে।” তাঁরা বললেন, “চলো, মাধবকে বাধা দিই! আমাদের অভিভাবকরা বা আত্মীয়রা কি করবে, যখন ভাগ্যের ইচ্ছায়, আমরা যারা মুকুন্দের অর্ধেক পলকের বিচ্ছেদও সইতে পারি না, আজ হৃদয়বিদীর্ণ হয়ে গেছি?” আরও বললেন, “আমাদের হৃদয় যাঁর হাসি, মধুর বাক্য, কটাক্ষ, আলিঙ্গন, রাসক্রীড়ার আনন্দে মোহিত হয়েছিল—তাঁর ছাড়া এই অন্তহীন অন্ধকারে এক মুহূর্তও কীভাবে থাকব?” তাঁরা স্মরণ করতে লাগলেন—“দিন শেষে অনন্তবন্ধু যখন গোকুলে ফেরেন, গোপগণে পরিবেষ্টিত, গোচারণে ধূলিমাখা কেশ, বংশী বাজিয়ে, হাস্যোজ্জ্বল দৃষ্টিতে তাকান—তাঁকে ছাড়া আমরা কীভাবে বাঁচব?” শোকাকুল গোপীরা সমস্ত লজ্জা বিসর্জন দিয়ে উচ্চস্বরে কাঁদতে লাগলেন—“গোবিন্দ! দামোদর! মাধব!” এভাবে গোপীরা কেঁদে চললেন, আর সূর্য উদিত হল। অক্রূর, বন্ধুস্থানীয় কর্তব্য শেষ করে, রথ এগিয়ে নিয়ে চললেন। নন্দ ও অন্যান্য গোপগণ গাড়ি ও উপহার—গাভীর দুধে ভরা ঘড়া—নিয়ে তাঁদের পিছু নিলেন। গোপীগণ, প্রিয় কৃষ্ণে মুগ্ধ, কৃষ্ণের কোনো ইঙ্গিতের আশায় পথের ধারে দাঁড়িয়ে রইলেন। বিদায়ের সময় গোপীদের দুঃখ দেখে যাদবশ্রেষ্ঠ কৃষ্ণ স্নেহভরা কথা ও দূতের মাধ্যমে তাঁদের আশ্বস্ত করলেন—“আমি ফিরে আসব।” যতক্ষণ রথের পতাকা ও ধূলিকণা দৃশ্যমান ছিল, গোপীরা কৃষ্ণের দিকে চেয়ে রইলেন—মনে হল যেন চিত্রিত মূর্তির আকর্ষণে তাঁরা টান পড়েছেন। যখন আর গোবিন্দের প্রত্যাবর্তনের আশা রইল না, তাঁরা ফিরে গেলেন; তখন দুঃখমুক্ত হয়ে প্রিয় কৃষ্ণের লীলা গাইতে গাইতে দিন কাটাতে লাগলেন। এদিকে, রাম, কৃষ্ণ ও অক্রূর দ্রুত রথে চড়ে শুচি যমুনাতীরে পৌঁছালেন। সেখানে, মুখ ধুয়ে ও স্বচ্ছ, মণিময় জলে পান করে, রাম ও কৃষ্ণকে নিয়ে বৃক্ষশ্রেণীর ছায়ায় গিয়ে রথে উঠলেন; অক্রূর তাঁদের বিদায় জানিয়ে রথের উপরে বসে যমুনার ঘাটে স্নান করতে গেলেন। অক্রূর সেই জলে ডুবে অনন্ত ব্রহ্ম স্মরণ করতে লাগলেন এবং দেখলেন—রাম ও কৃষ্ণ দু’জনেই জলে উপস্থিত। তিনি বিস্মিত হয়ে ভাবলেন, “দেবকী-পুত্রেরা জলে কীভাবে, যখন তাঁরা তো রথে থাকার কথা?” উঠে দেখলেন, তাঁরা আবার রথে বসে আছেন। তিনি আবার জলে ডুব দিলেন, ভাবলেন, জলে তাঁদের দর্শন কি মিথ্যা ছিল? পুনরায়, তিনি দেখলেন—মহাপ্রভুকে সিদ্ধ, চারণ, গন্ধর্ব, অসুররা নমস্কারে, বাদ্যযন্ত্রে স্তব করছেন। তিনি দেখলেন, সহস্রশিরা, সহস্রফণা, শ্বেতশুভ্র, নীলবস্ত্রধারী, মহাজ্যোতির্ময় এক দেবতাকে। তাঁর কোলে মেঘবর্ণ, পীতবাস, চতুর্ভুজ, শান্ত, পদ্মলোচনা এক পুরুষ শয়ন করছেন। তাঁর মুখ ছিল মনোহর, প্রশান্ত, হাস্যোজ্জ্বল; ভ্রু, নাসিকা, কর্ণ, গণ্ড, অধর—সব লালাভ, সুন্দর। বাহু দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ, বক্ষ সুদৃঢ়, গ্রীবা শঙ্খাকৃতি, নাভি গভীর, উদর কোমল পাতার রেখায় চিহ্নিত। কটি ও উরু বৃহৎ, হস্ত ও জানু সুগঠিত, পদরেখা সুন্দর। গোড়ালি উঁচু, নখ লালাভ ও দীপ্তিমান; পদতলে নয়টি আঙুল, পদ্মের মতো দীপ্তি ছড়াচ্ছে। তিনি অমূল্য রত্ন—মুকুট, কঙ্কণ, বাহুবন্ধ, যজ্ঞসূত্র, মেখলা, মালা, নূপুর, কুন্ডলে—আলঙ্কৃত।