অকূরের কথা শুনে, শত্রুবীরদের বিনাশকারী কৃষ্ণ ও বলরাম মৃদু হাসলেন এবং তাঁদের পিতা নন্দকে রাজাজ্ঞার কথা জানালেন। এরপর নন্দ গোপদের নির্দেশ দিলেন—সব দুধ ও দুগ্ধজাত দ্রব্য সংগ্রহ করো, রাজাকে উপহার দেবার জন্য উপহার জোগাড় করো, আর গাড়িগুলো জুতে দাও। তিনি বললেন, "আগামীকাল আমরা মথুরায় যাব, রাজাকে আমাদের উৎপাদিত দ্রব্যসমূহ নিবেদন করব এবং সেই মহোৎসব দর্শন করব, কারণ শোনা যায়, গ্রামাঞ্চল থেকে সবাই সেখানে যাচ্ছে।" নন্দ, গোপদের নেতা হিসেবে, গো-গ্রামে এভাবেই ঘোষণা দিলেন। এই সংবাদে গোপীগণ অত্যন্ত মর্মাহত হলেন, কারণ অকূর মথুরা থেকে এসে রাম ও কৃষ্ণকে নিয়ে যেতে এসেছেন। কেউ কেউ দুঃখে দীর্ঘশ্বাসে বিবর্ণ মুখে বসে রইলেন; কারও শাড়ি, চুড়ি, চুলের বেণি খুলে পড়ল। কেউ কেউ কৃষ্ণভাবনায় এতটাই নিমগ্ন হয়ে পড়লেন যে, সংসারের সমস্ত কাজকর্ম ভুলে গেলেন, যেন অন্তরের জগতে প্রবেশ করেছেন। আবার কেউ কেউ, শৌরির স্নেহভরা হাসি ও কথা স্মরণ করে বিভোর হয়ে পড়লেন; তাঁর মধুর বাক্য তাঁদের হৃদয়কে এমনভাবে ছুঁয়ে গেল যে, তাঁরা দিশেহারা হয়ে গেলেন। তাঁরা কৃষ্ণের মনোহর গমনভঙ্গি, ইঙ্গিত, স্নেহভরা হাসি ও চাহনি, কৌতুকপূর্ণ কথা, এবং তাঁর লীলাময় আচরণ স্মরণ করতে লাগলেন। মুকুন্দের বিচ্ছেদ-ভয়ে কাতর ও বিষণ্ণ হয়ে, তাঁরা দলবদ্ধ হয়ে জড়ো হলেন; চোখে অশ্রু, হৃদয় অচ্যুতের প্রেমে নিবিষ্ট, তাঁরা বলতে লাগলেন— "হে সৃষ্টিকর্তা, তুমি কত নিষ্ঠুর! তুমি জীবদের মধ্যে বন্ধুত্ব ও প্রেম জাগিয়ে তুলো, আবার তাদের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হওয়ার আগেই বিচ্ছিন্ন করে দাও, ঠিক যেমন শিশুর খেলনা কেড়ে নেয়া হয়। আমাদের তুমি মুকুন্দের মুখ দেখিয়েছিলে—কালো কেশে ঘেরা, সুন্দর গাল, উঁচু নাক, মৃদু হাসিতে দুঃখনাশক সেই মুখ—তারপর আবার আমাদের থেকে তাঁকে দূরে সরিয়ে দাও; এটা কি ঠিক? তুমি সত্যিই নিষ্ঠুর, তোমার নাম অকূর—তুমি আমাদের দৃষ্টিশক্তি দিলে, আবার তা কেড়ে নিলে, কারণ তোমার মাধ্যমেই আমরা মধুশত্রুর অপরূপ রূপ দেখেছিলাম, যা সৃষ্টির সকল পূর্ণতা। নন্দরাজপুত্র, যার স্নেহ ক্ষণস্থায়ী, এখন আর আমাদের দিকে চায় না, যদিও আমরা আমাদের সংসার, পরিবার, স্বামী ছেড়ে তাঁকে সেবা করতে এসেছিলাম; এখন তিনি নতুন প্রেয়সী পেয়েছেন। নিশ্চয়ই শহরের সেই নারীরা আজকের রাত সুখে কাটিয়েছে, তাঁদের সব আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয়েছে, কারণ তাঁরা ব্রজেশ্বরের মুখনিঃসৃত মৃদু হাসি ও চাহনির অমৃত পান করবে। মুকুন্দ এখন তাঁদের মধুময় বাক্যে মোহিত হয়ে পড়েছেন, যদিও তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ; তিনি কি আর আমাদের মতো গ্রাম্য, লাজুক, প্রেমে বিভ্রান্ত গোপীদের কাছে ফিরবেন? আজ নিশ্চয়ই দাশারহ, ভোজ, অন্ধক, ঋষ্ণি ও সাত্বতগণ মহোৎসবে মেতে উঠবে; পথে যারা আছে, তারা দেবকী-পুত্র, সকল গুণের আধার, সেই সুন্দর ভগবানকে দর্শন করবে। অকূরের মতো নিষ্ঠুরের জন্যই এমন নাম! তিনি আমাদের গভীর দুঃখে সান্ত্বনা না দিয়ে, আমাদের প্রিয়তমকে দূরে নিয়ে যাচ্ছেন। তাঁর হৃদয় কঠিন, তিনি রথে চড়েছেন, আর অস্থিরেরা তাঁকে তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। গোপেরা, বয়োজ্যেষ্ঠদের উপেক্ষা করে, গাড়ি নিয়ে পেছনে ছুটছে; আজ ভাগ্য আমাদের বিরুদ্ধে। চলো, আমরা মাধবকে আটকাই! আমাদের আত্মীয়-স্বজন কী করতে পারবে, যখন ভাগ্যবশত আমাদের হৃদয়—যা মুকুন্দের আধখানি চোখের পলকেও বিচ্ছেদ সহ্য করতে পারে না—এখন ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে? তাঁর হাসি, মধুর কথা, চাহনি, আলিঙ্গন, রাস-উৎসবের আনন্দে আমরা যাদের হৃদয় দিয়েছি, তাঁদের ছাড়া এই অন্তহীন বিচ্ছেদের অন্ধকার আমরা এক মুহূর্তও কীভাবে পার করব? দিন শেষে অনন্তবন্ধু কৃষ্ণ গোপেদের মাঝে ফিরে আসতেন, তাঁর কেশে গো-চারণের ধুলো, বেণু বাজাতে বাজাতে, হাস্যময় দৃষ্টিতে তাকাতেন—তাঁর সে রূপ থেকে বঞ্চিত হলে আমরা কীভাবে বাঁচব?" শুকদেব বললেন, এভাবে বৃন্দাবনের নারীরা কৃষ্ণভাবনায় নিমগ্ন, বিচ্ছেদে দগ্ধ হয়ে, সমস্ত লজ্জা ভুলে প্রকাশ্যে কাঁদতে লাগলেন—"গোবিন্দ! দামোদর! মাধব!"—এই নামে তাঁকে ডাকতে লাগলেন। তাঁরা এভাবে কাঁদতে কাঁদতেই, সূর্যোদয় হয়ে গেল। অকূর, বন্ধুত্বের কর্তব্য সম্পন্ন করে, রথ এগিয়ে নিয়ে চললেন। নন্দ ও অন্যান্য গোপেরা গাড়িতে বহু উপহার, দুধ-দইয়ের কলস নিয়ে পেছনে চললেন। গোপীগণ কৃষ্ণমোহিত হয়ে, তাঁর কোনো চিহ্নের আশায়, পথের ধারে দাঁড়িয়ে রইলেন। বিদায়ের সময় তাঁদের এই কাতরতা দেখে, যাদুদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ কৃষ্ণ সান্ত্বনাস্বরূপ প্রেমভরা বাক্যে ও দূত পাঠিয়ে বললেন, "আমি আবার ফিরব।" যতক্ষণ রথের পতাকা ও ধুলো দেখা যাচ্ছিল, ততক্ষণ তাঁরা কৃষ্ণকে চেয়ে চেয়ে পেছনে ছুটলেন, যেন আঁকা ছবিতে হৃদয় আটকে গেছে। যখন গোবিন্দের ফিরে আসার আশা ফুরিয়ে গেল, তখন তাঁরা ফিরে গেলেন; দুঃখ ভুলে, প্রিয়তমের কীর্তন গেয়ে দিন কাটাতে লাগলেন। এদিকে, রাজা, ভগবান কৃষ্ণ, বলরাম ও অকূরের সঙ্গে রথে চড়ে দ্রুত যমুনার পবিত্র তীরে পৌঁছালেন। সেখানে, মুখ ধুয়ে ও স্বচ্ছ, মণিসদৃশ জল পান করে, রাম ও কৃষ্ণ গাছতলায় গেলেন এবং পরে রথে উঠলেন। অকূর তাঁদের বিদায় জানিয়ে, রথের ওপর বসে, যমুনার ঘাটে গিয়ে স্নান ও আচার পালন করলেন। অকূর যখন সেই জলে ডুব দিলেন ও চিরন্তন ব্রহ্ম স্মরণ করলেন, তখন তিনি রাম ও কৃষ্ণকে একত্রে জলে দেখতে পেলেন। তিনি বিস্ময়ে ভাবলেন, "দেবকী-পুত্রেরা তো রথে থাকার কথা, তাহলে জলে কীভাবে?" উঠে দেখলেন, তাঁরা আবার রথেই বসে আছেন। তিনি আবার জলে ডুব দিলেন, মনে মনে ভাবলেন, জলে তাঁদের দর্শন কি মিথ্যা ছিল? আবার তিনি দেখলেন, সেই মহাপুরুষকে সিদ্ধ, চারণ, গন্ধর্ব ও অসুরেরা মাথা নত করে, বাজনা বাজিয়ে স্তব করছে। তিনি দেখলেন, সহস্র শিরোরাজি ও ফণাধারী, শুভ্র শৈলসম কান্তি, নীলবস্ত্র পরিহিত এক দেবত্বময় সত্তা। তাঁর কোলের ওপর মেঘবর্ণ, পীতবাস, চতুর্ভুজ, শান্ত, পদ্মপত্রসম লাল চোখের এক পুরুষ শুয়ে আছেন। তাঁর মুখ সুন্দর, শান্ত, চাহনিতে মধুর হাসি; তাঁর ভ্রু, নাসা, কর্ণ, গণ্ড, ওষ্ঠ—all লালাভ ও মনোহর। তাঁর বাহু দীর্ঘ ও পূর্ণ, বক্ষ প্রশস্ত ও দীপ্তিমান, কণ্ঠ শঙ্খের মতো, গভীর নাভি, কোমল পাতার মতো ভাঁজযুক্ত উদর। তাঁর কটিদেশ ও উরু বৃহৎ, হস্ত ও জানু সুন্দর গঠিত, পদযুগল সুশোভিত ও আকর্ষণীয়। টাখনিগুলো উঁচু, নখ লালাভ ও দীপ্তিমান, পদযুগলে নয়টি আঙুল ও অঙ্গুষ্ঠ, যেন পদ্মফুলের মতো দীপ্তি ছড়াচ্ছে। এভাবেই অকূর কৃষ্ণ-রামের অপূর্ব ঈশ্বরীয় রূপ ও লীলার দর্শন লাভ করলেন।