হে মুনিগণ, আজ আমি এক আশ্চর্য মহিমার সাক্ষী হলাম—এই সাতদিনব্যাপী মহোৎসবের ফলে এমন গৌরব উদ্ভাসিত হয়েছে যে, এখানে উপস্থিত অজ্ঞ, প্রতারক, পশু ও পাখিরাও পাপমুক্ত হয়ে যায়। তাই আমি বলছি, কলিযুগে মানুষের মনে পবিত্রতা আনয়নে এবং পাপের পাহাড়সম স্তূপ ধ্বংসে, এই কাহিনীগুলোর শ্রবণের মতো কার্যকর কিছু নেই। পৃথিবীতে আর কিছু নেই যা এমনভাবে শুদ্ধি আনে। আমি জানতে চাই, এই সাতদিনের কাহিনীময় যজ্ঞে কারা শুদ্ধ হয়? দয়া করে বলুন, এমন কোনো দয়ালু ব্যক্তি কি আছেন, যিনি জগতের কল্যাণ চিন্তা করে নতুন কোনো পথ দেখিয়েছেন? তখন কুমারগণ বললেন—যেসব মানুষ সর্বদা পাপে লিপ্ত, দুষ্টাচারে অভ্যস্ত, সৎপথ থেকে বিচ্যুত, ক্রোধে দগ্ধ, কুটিল ও কামাসক্ত—তারা কলিযুগে এই সাতদিনের যজ্ঞে শুদ্ধ হয়। যারা সত্যবিহীন, পিতামাতাকে অবমাননা করে, কামনায় আচ্ছন্ন, আশ্রমধর্মহীন, ভণ্ড, ঈর্ষাকাতর ও হিংস্র—তাদেরও এই যজ্ঞে পাপক্ষয় হয়। যারা মহাপাপের অধিকারী, প্রতারক, নিষ্ঠুর, অসুরের মতো নির্মম, ব্রহ্মসম্পদ ভোগী ও পরস্ত্রীগামী—তারাও এই যজ্ঞে পবিত্র হয়। যারা দেহ, বাক্য ও মনে সর্বদা পাপ করে, প্রতারক, একগুঁয়ে, পরধনলাভী, অপবিত্র ও কুটিল—তাদেরও এই যজ্ঞে শুদ্ধি হয়। এখন আমি তোমাদের একটি প্রাচীন কাহিনি বলবো, যার কেবল শ্রবণেই পাপ বিনাশ ঘটে। তুঙ্গভদ্রা নদীর তীরে এক মনোরম নগরী ছিল, যেখানে চার বর্ণের মানুষ নিজ নিজ ধর্ম পালনে ও সত্যকথনে নিবেদিত ছিল। সেই নগরীতে আত্মদেব নামে এক ব্রাহ্মণ বাস করতেন—তিনি সমস্ত বেদে সুপন্ডিত, শ্রুতি ও স্মৃতিতে পারদর্শী, যেন দ্বিতীয় সূর্য। তিনি ছিলেন দুনিয়ার দৃষ্টিতে দীন, তবে ধনবান; তাঁর পত্নীর নাম ছিল ধুন্ধুলি—তিনি নিজ বাক্যে অটল, সুন্দরী ও উচ্চকুলজাত। তবে তিনি সংসারকর্মে আসক্ত, কিছুটা নিষ্ঠুর, প্রায়ই বাচাল, গৃহকর্মে নিপুণ, কৃপণ এবং ঝগড়াটে স্বভাবের ছিলেন। এই দম্পতি পরস্পর ভালোবেসে সংসার করলেও, ধন-সম্পদ ও কামনা তাদের গৃহে সুখ আনতে পারেনি। পরে তারা সন্তানলাভের আশায় ধর্মকর্মে মন দিলেন—দরিদ্রকে গরু, জমি, স্বর্ণ ও বস্ত্র দান করতে লাগলেন। তাদের অর্ধেক সম্পদ তারা ধর্মপথে ব্যয় করলেন, তবুও কোনো পুত্র কিংবা কন্যা জন্মাল না; এতে তারা চরম দুশ্চিন্তায় পড়লেন। একদিন সেই ব্রাহ্মণ, দুঃখে ক্লান্ত হয়ে, গৃহত্যাগ করে বনে চলে গেলেন। মধ্যাহ্নে তৃষ্ণায় কাতর হয়ে একটি পুকুরে গেলেন। জলপান শেষে, নিঃসন্তান-শোকে কৃশ হয়ে তিনি সেখানে বসে পড়লেন। কিছুক্ষণ পরে এক তপস্বী সন্ন্যাসী সেখানে উপস্থিত হলেন। ব্রাহ্মণটি তাঁকে দেখে এগিয়ে গেলেন, তাঁর পায়ে প্রণাম করে গভীর নিশ্বাস ফেলতে লাগলেন। সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করলেন, “ব্রাহ্মণ, কেন কাঁদছো? কী এমন দুশ্চিন্তা তোমার? বলো, দুঃখের কারণ কী?” ব্রাহ্মণ বললেন, “হে মুনি, পূর্বজন্মের পাপে সঞ্চিত এই দুঃখের কথা কী বলি? আমার পিতৃপুরুষেরা ঠাণ্ডা জল না পেয়ে গরম জল পান করেন। দেবতা ও দ্বিজেরা আমার তর্পণ গ্রহণ করেন না, নিঃসন্তান-শোকে নিঃশেষ হয়ে আমি এখানে প্রাণত্যাগ করতে এসেছি। সন্তানহীন জীবন, সন্তানহীন গৃহ, পুত্রহীন সম্পদ, বংশবিহীন ঐতিহ্য—সবই বৃথা। আমার পালিত গরু বন্ধ্যা, রোপিত বৃক্ষও ফলহীন। বাড়িতে যে ফল আসে, তাও তাড়াতাড়ি নষ্ট হয়। আমি দুর্ভাগা, নিঃসন্তান, জীবনের কী মূল্য?” এভাবে বলেই তিনি সন্ন্যাসীর পাশে উচ্চস্বরে বিলাপ করতে লাগলেন। তখন সেই তপস্বীর মনে গভীর করুণা জাগল। তিনি যোগবলে সমস্ত জানলেন এবং কপালে অক্ষরমালার দীপ্তিতে ব্রাহ্মণকে বিস্তারিত বললেন, “সন্তান-আসক্তি নামক অজ্ঞান ত্যাগ করো; কর্মের গতি অত্যন্ত শক্তিশালী। বিবেকলাভ করো, সংসারের আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করো। ব্রাহ্মণ, আজ তোমার ভাগ্য আমি দেখেছি—সাত জন্মেও তোমার পুত্র হবে না। অতীতে সাগরও সন্তান-লাভের জন্য কষ্ট পেয়েছিল; তাই বংশের আশা ছাড়ো—বৈরাগ্যে সর্বদা সুখ।” ব্রাহ্মণ বললেন, “বিবেক আমার কী কাজে আসবে? জোর করেই হোক, আমাকে একটি পুত্র দাও; না হলে এই মুহূর্তে তোমার সামনে প্রাণত্যাগ করব, শোকে কাতর হয়ে। সন্তানহীন বৈরাগ্য শুষ্ক; পুত্র-নাতিতে পরিবেষ্টিত গৃহস্থই সংসারে প্রাণবন্ত।” ব্রাহ্মণের এই অনুরোধ দেখে, তপস্বী austerity-তে সমৃদ্ধ হয়ে বললেন, “চিত্রকেতু ভাগ্যরেখা মুছে কষ্ট পেয়েছিল। ভাগ্যের বিরুদ্ধে চেষ্টা ব্যর্থ হয়, তাই পুত্রে সুখ পাবে না; তবু তুমি একগুঁয়ে, তোমার আকাঙ্ক্ষায় আমি আর কী বলব?” তবুও, তাঁর অনিচ্ছা সত্ত্বেও, তিনি একটি ফল দিলেন এবং বললেন, “এটি তুমি ও তোমার স্ত্রী একসঙ্গে খাও; তবেই তোমাদের পুত্র হবে। সত্য, শুচিতা, দয়া, দান ও একবার আহার—স্ত্রীকে এক বছর এসব পালন করতে হবে; তাতে পুত্র অতিশয় পবিত্র হবে।” এভাবে বলে যোগী চলে গেলেন। ব্রাহ্মণ বাড়ি ফিরে ফলটি স্ত্রীর হাতে দিলেন এবং নিজে কোথাও চলে গেলেন। ধুন্ধুলি, কুটিলমনা তরুণী, বান্ধবীদের সামনে কাঁদতে লাগলেন—“হায়, দুশ্চিন্তায় পড়েছি; আমি এই ফল খাব না। ফল খেলে গর্ভবতী হব; পেট বড় হবে; কম খেতে পারব, শক্তি থাকবে না—তাহলে গৃহকর্ম কীভাবে সামলাব? ভাগ্যে যদি রাজকর্মচারী আসে, গর্ভবতী নারী কীভাবে পালাবে? যদি গর্ভে সন্তান তোতাপাখির মতো পড়ে থাকে, কীভাবে বের করব? যদি সন্তান উল্টোভাবে আসে, আমি মরে যাব; সন্তান জন্মানো ভয়ানক যন্ত্রণা—আমি তো এত নরম, সহ্য করব কীভাবে?” এভাবেই ধুন্ধুলি নিজের দুশ্চিন্তা ও ভয় বান্ধবীদের কাছে প্রকাশ করতে লাগলেন।