সৌভাগ্যক্রমে আজ আমি আমার আপনজনদের দেখতে পাচ্ছি, যেমনটি আমার বহুদিনের আকাঙ্ক্ষা ছিল—হে ভদ্রমতি, বলো তো, তোমার আগমনের কারণ কী?—এভাবে স্নেহভরে জিজ্ঞাসা করলেন ভগবান। তখন মাধব, যিনি দূত হয়ে এসেছিলেন, সবকিছু খুলে বললেন—যদুদের মধ্যে যে শত্রুতা সৃষ্টি হয়েছে, কংসের যে বাসুদেবকে হত্যার অভিপ্রায়, সেইসব কাহিনি তিনি শ্রবণ করালেন। তিনি ব্যাখ্যা করলেন, কী বার্তা নিয়ে তিনি এসেছেন, এবং নারদ কিভাবে কংসকে জানিয়েছিলেন অঙ্কদুন্দুভির পুত্রের জন্মের কথা। অক্রূরের মুখে সব কথা শুনে কৃষ্ণ ও বলরাম, যারা শত্রুদের বীরত্ব নাশকারী, মৃদু হাসলেন এবং পিতৃনন্দ নন্দকে রাজাজ্ঞার কথা জানালেন। নন্দকে তিনি নির্দেশ দিলেন, “সব দুধ ও দুগ্ধজাত দ্রব্য সংগ্রহ করো, রাজাকে উপহার দেওয়ার জন্য উপযুক্ত জিনিস জড়ো করো, আর গাড়িগুলো প্রস্তুত করো।” নন্দ, গোপদের নেতা, গ্রামে ঘোষণা করলেন, “আগামীকাল আমরা মথুরা যাবো, রাজাকে আমাদের উৎপাদন দেবো এবং মহোৎসব দেখব—শুনেছি, গ্রামাঞ্চল থেকে সকলেই সেখানে যাচ্ছে।” এ কথা শুনে গোপীগণ অত্যন্ত বিষণ্ন হলেন, কারণ অক্রূর এসেছেন রাম ও কৃষ্ণকে মথুরা নিয়ে যেতে। কারও মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল দীর্ঘশ্বাসে, কেউ বা শাড়ি, বালা, চুলের বেণী খুলে ফেললেন শোক ও অস্থিরতায়। কেউ কেউ কৃষ্ণস্মরণে এতটাই ডুবে গেলেন যে সংসারের কাজকর্ম ভুলে গেলেন, যেন নিজের অন্তর্জগতে প্রবেশ করেছেন। আবার কেউ কেউ শৌরির স্নেহময় হাসি ও মধুর বাক্য স্মরণ করে বিভ্রান্ত বোধ করলেন; তাঁর সে মনোহর কথা হৃদয় ছুঁয়ে গেছে। তাঁরা স্মরণ করতে লাগলেন কৃষ্ণের মনোহর গতি, অঙ্গভঙ্গি, স্নেহভরা হাসি ও চাহনি, দুঃখ বিনাশকারী কৌতুক, আর তাঁর ক্রীড়াচঞ্চলতা। মুকুন্দের চিন্তায়, বিচ্ছেদের আশঙ্কায়, তাঁরা দলবদ্ধ হয়ে কান্নায় ভিজে মুখে অচ্যুতের নাম স্মরণ করে বলতে লাগলেন— “হে স্রষ্টা, তুমি কত নিষ্ঠুর! দেহধারীদের বন্ধুত্ব ও প্রেমে যুক্ত করো, আবার চাহিদা পূর্ণ হওয়ার আগেই বিচ্ছিন্ন করো, যেমন শিশুর খেলনা কেড়ে নেওয়া হয়। তুমি আমাদের দেখালে মুকুন্দের সে মুখ—ঘন কুন্তলে ঘেরা, সুন্দর গাল, উঁচু নাসিকা, মৃদু হাসিতে দুঃখ নাশ হয়—এখন আবার তাঁকে দূরে নিয়ে যাচ্ছো; এটা কি ঠিক? তুমি সত্যিই নিষ্ঠুর, একে অক্রূর নাম দেওয়া উচিত! আমাদের দুঃখে সান্ত্বনা না দিয়ে, আমাদের প্রিয়তম বন্ধুকে দূরে নিয়ে যাচ্ছো। তুমি আমাদের দৃষ্টিশক্তি দিলে, আবার কেড়ে নিচ্ছো, কারণ তোমার মাধ্যমেই আমরা মধুর শত্রু, সৃষ্টির সর্বশ্রেষ্ঠ রূপকে এক স্থানে দেখেছি। নন্দপুত্রের স্নেহ এখন ক্ষণস্থায়ী—তিনি আর আমাদের দিকে তাকান না, আমরাই তো তাঁর সেবায় ঘর, পরিবার, স্বামী সব ত্যাগ করেছি, অথচ তিনি নতুন প্রেয়সী পেয়েছেন। নিশ্চয়ই শহরের নারীরা আজ রাত্রি সুখে কাটাবে, তাঁদের সকল আশা পূর্ণ হবে, কারণ তারা দেখতে পাবে ব্রজরাজের মুখ, কৃষ্ণের চাহনি ও হাসির অমৃত পান করবে। মুকুন্দ তাঁদের মধুর বাক্যে মুগ্ধ হয়ে তাঁদের অধীনে চলে যাবেন, তিনি দৃঢ়চিত্ত হলেও। তখন তিনি কি আর আমাদের মতো গ্রাম্য, লজ্জাশীলা, প্রেমে বিভ্রান্ত নারীদের কাছে ফিরবেন? আজ নিশ্চয়ই দাশারহ, ভোজ, অন্ধক, বৃষ্ণি, সাত্বতদের জন্য মহোৎসব হবে; পথে যারা আছে, তারা দেখবে দেবকী-পুত্র, সর্বগুণের আধারকে। অক্রূরের মতো পাষাণ হৃদয়ের জন্যই তো এই নাম! তিনি আমাদের গভীর দুঃখে সান্ত্বনা না দিয়ে, প্রিয়তমকে দূরে নিয়ে যাচ্ছেন। তিনি নির্দয় চিত্তে রথে আরোহণ করেছেন, আর গোপেরা, বয়োজ্যেষ্ঠদের উপেক্ষা করে, গাড়ি নিয়ে পিছু নিয়েছেন; আজ নিয়তি আমাদের বিরুদ্ধ। চলো, আমরা মাধবকে বাধা দিই! আমাদের আত্মীয়-পরিজনেরা কী করবে, যখন ভাগ্যই আমাদের বিরুদ্ধে? আমরা তো মুকুন্দের অর্ধেক ক্ষণ বিচ্ছেদও সহ্য করতে পারি না। আমরা গোপীরা, যাঁর হাসি, কথা, চাহনি, আলিঙ্গন, রাসলীলার আনন্দে হৃদয় হরণ করেছি—তাঁর বিরহের এই অন্তহীন অন্ধকার কীভাবে পার হবো? দিনশেষে যখন অনন্তবন্ধু কৃষ্ণ গোপদের সঙ্গে ফিরে আসেন, চুলে গরুর খুরের ধুলো, হাতে বাঁশি, হাস্যময় চাহনি—তাঁকে না দেখে আমরা বাঁচবো কিভাবে? এভাবে ব্রজের নারীরা কৃষ্ণভাবনায় ডুবে, বিচ্ছেদে কাতর হয়ে, সমস্ত লজ্জা ছেড়ে উচ্চস্বরে কাঁদতে লাগলেন—‘গোবিন্দ! দামোदर! মাধব!’ এমন সময়ে, সূর্যোদয়ে, অক্রূর স্নেহের কর্তব্য শেষ করে রথ এগিয়ে নিলেন। নন্দ ও অন্যান্য গোপেরা উপহারস্বরূপ দুগ্ধপণ্য ভর্তি পাত্র নিয়ে গাড়ি নিয়ে পিছু চললেন। গোপীগণ, কৃষ্ণে মোহিত হয়ে, প্রভুর কোনো চিহ্নের আশায় পিছু পিছু দাঁড়িয়ে রইলেন। বিদায়ের বেদনায় তাঁদের দেখে যদুদের শ্রেষ্ঠ কৃষ্ণ সান্ত্বনা দিলেন, দূতের মাধ্যমে বার্তা পাঠালেন—‘আমি আবার ফিরে আসব।’ যতক্ষণ রথের পতাকা দেখা যাচ্ছিল, যতক্ষণ ধুলোর মেঘ চোখে পড়ছিল, ততক্ষণ তাঁরা কৃষ্ণমূর্তির প্রতি আকর্ষণে টেনে চললেন, যেন আঁকা ছবির মতো। কিন্তু যখন গোবিন্দের ফিরে আসার আশা ফুরিয়ে গেল, তাঁরা ফিরে গেলেন এবং দুঃখমুক্ত মনে প্রিয়তমের কীর্তিগান করে দিন কাটাতে লাগলেন। এদিকে, হে রাজন, ভগবান রাম ও অক্রূরকে সঙ্গে নিয়ে দ্রুত রথে যমুনাতীরে পৌঁছালেন। সেখানে জল পান ও মুখ ধুয়ে, রাম ও কৃষ্ণ গাছতলায় গিয়ে রথে উঠলেন; অক্রূর তাঁদের বিদায় জানিয়ে রথের উপরে গিয়ে যমুনার জলে স্নান করতে প্রবেশ করলেন। তিনি জলে ডুবে চিরন্তন ব্রহ্ম পাঠ করতে করতে দেখলেন—রাম ও কৃষ্ণ জলে উপস্থিত। ভাবলেন, ‘এ কেমন! দেবকী-পুত্রেরা তো রথে, অথচ জলে কিভাবে?’ উঠে দেখে নিলেন, তাঁরা রথেই আছেন। আবার ডুব দিলেন, ভাবলেন, জলে দেখা কি কল্পনা মাত্র? তখন আবার দেখলেন—সিদ্ধ, চরন, গন্ধর্ব, অসুরেরা নমস্কার ও বাদ্যযন্ত্রে প্রশংসা করছে এক মহান দেবতাকে। তিনি দেখলেন, সহস্র মস্তক ও ফণাধারী, নীলবর্ণ বস্ত্র পরিহিত, শুভ্র পর্বতের মতো উজ্জ্বল এক দিব্য পুরুষকে। তাঁর কোলে বসে আছেন এক কৃষ্ণবর্ণ, মেঘের মতো শ্যাম, পীতবাস, চতুর্ভুজ, শান্ত, পদ্মলোচন, রক্তিমচক্ষু এক মহাপুরুষ। তাঁর মুখ ছিল অপূর্ব, প্রশান্ত, মধুর হাসিতে শোভিত; ভ্রু, নাসিকা, কর্ণ, গণ্ড, অধর—সবই লালাভ ও মনোহর।