শুকদেব বললেন, রাজা, যখন অক্রূর শয্যার উপর আরাম করে বসে ছিলেন, তখন রাম ও কৃষ্ণ তাঁকে যথাযথ সম্মান জানালেন। যাত্রাপথে তাঁর মনে যে সকল আকাঙ্ক্ষা ছিল, সেগুলি তিনি পূর্ণভাবে লাভ করলেন। ভাগ্যলক্ষ্মীর অধিষ্ঠান যিনি, সেই ভগবান সন্তুষ্ট হলে কোন কিছুই অপ্রাপ্য নয়; তবুও, হে রাজা, তাঁর প্রতি নিবেদিত প্রাণরা কিছুই চায় না। সন্ধ্যাভোজনের পর দেবকীর পুত্র ভগবান কৃষ্ণ তাঁর বন্ধুদের কাছে কংসের আচরণ ও তাঁর সাম্প্রতিক উদ্দেশ্য সম্পর্কে জানতে চাইলেন। তিনি বললেন, “প্রিয় অক্রূর, নমস্কার! তোমার সব ভালো থাকুক। তোমার আত্মীয়-স্বজনরা কি রোগ-শোকমুক্ত আছেন?” এরপর তিনি বললেন, “আমাদের নিজেদের মঙ্গল কীভাবে জিজ্ঞাসা করব, যখন আমাদের পরিবার কংসের শাসনে কষ্টে আছে?” তিনি দুঃখ প্রকাশ করে বললেন, “দুঃখের বিষয়, আমাদের কারণে আমার পিতামাতার উপর এত অত্যাচার হয়েছে—আমাদের জন্য তাঁদের সন্তানদের হত্যা করা হয়েছে, আমাদের জন্য তাঁদের বন্দী করা হয়েছে।” তারপর কৃষ্ণ বললেন, “আজ সৌভাগ্যবশত আমি আমার আপনজনদের দেখতে পাচ্ছি, যেভাবে চেয়েছিলাম। বলো, তুমি কেন এসেছ?” ভগবান কৃষ্ণের প্রশ্নের উত্তরে অক্রূর সব কিছু খুলে বললেন—যাদুদের সঙ্গে কংসের শত্রুতা, কংসের বসুদেবকে হত্যা করার ইচ্ছা। তিনি ব্যাখ্যা করলেন, কী বার্তা নিয়ে তিনি দূত হয়ে এসেছেন এবং নারদ কংসকে অনকদুন্দুভির পুত্রের জন্ম সম্পর্কে কী বলেছিলেন। অক্রূরের কথা শুনে কৃষ্ণ ও বলরাম, যারা শত্রুদের বিনাশকারী, হাসলেন এবং তাঁদের পিতা নন্দকে রাজা কংসের আদেশ জানালেন। নন্দ গোপদের নির্দেশ দিলেন, “সব দুধ ও দুগ্ধজাত দ্রব্য সংগ্রহ করো, উপহার প্রস্তুত করো, গাড়ি জোতাও।” তিনি বললেন, “আগামীকাল আমরা মথুরায় যাব, রাজাকে আমাদের উৎপাদিত দ্রব্য দেব, এবং মহোৎসব দেখব—শোনা যাচ্ছে, গ্রাম থেকে সবাই যাচ্ছে।” নন্দ, গোপদের প্রধান, তাঁর গ্রামে এভাবেই ঘোষণা করলেন। এই সংবাদ শুনে গোপিনীরা গভীর উদ্বেগে পড়ে গেলেন, কারণ অক্রূর এসেছেন রাম ও কৃষ্ণকে শহরে নিয়ে যেতে। কেউ কেউ মনোকষ্টে নিঃশ্বাস ফেলে মুখ বিবর্ণ করে ফেললেন; কারও পোশাক, চুড়ি, চুলের বেণী আলগা হয়ে গেল। কেউ কেউ কৃষ্ণের স্মরণে এতটাই নিমগ্ন হয়ে গেলেন যে দৈনন্দিন কাজকর্ম বন্ধ হয়ে গেল, যেন তাঁরা এই জগৎ ভুলে নিজের অন্তর্জগতে প্রবেশ করেছেন। অন্যরা শৌরির (কৃষ্ণের) হাসিমুখ ও স্নেহভরা কথা মনে করে বিমুগ্ধ হয়ে পড়লেন; তাঁর হৃদয়স্পর্শী বাক্য তাঁদের বিভ্রান্ত করল। তাঁরা কৃষ্ণের সুন্দর হাঁটা, ভঙ্গিমা, স্নেহের হাসি ও চাহনি, দুঃখ দূর করা রসিকতা, এবং ক্রীড়া-লীলার স্মৃতি মনে করলেন। মুকুন্দের কথা ভাবতে ভাবতে, বিচ্ছেদের আশঙ্কায় ও কষ্টে, তাঁরা দলবদ্ধ হয়ে চোখে জল নিয়ে অচ্যুতের কথা বললেন। গোপিনীরা বললেন, “হে স্রষ্টা, তুমি কত নিষ্ঠুর! দেহী জীবদের মধ্যে বন্ধুত্ব ও প্রেম সৃষ্টি করে, তাদের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হওয়ার আগেই বিচ্ছিন্ন করে দাও—শিশুদের খেলনা কেড়ে নেওয়ার মতো। তুমি আমাদের মুকুন্দের মুখ দেখালে—ঘন কেশে বেষ্টিত, সুন্দর গাল ও উঁচু নাক, হালকা হাসিতে দুঃখ দূর হয়—তখন তাকে দূরে সরিয়ে দিলে; এটা ঠিক নয়। তুমি সত্যিই ‘অক্রূর’ নামের যোগ্য, কারণ তুমি আমাদের চোখ দিয়েছ, আবার অত্যাচারীর মতো তা কেড়ে নিচ্ছ, কারণ তোমার মাধ্যমেই আমরা মধুবিদ্বেষী কৃষ্ণের সৌন্দর্য একত্রে দেখেছি।” তারা বললেন, “নন্দপুত্রের স্নেহ এখন ক্ষণস্থায়ী; তিনি আর আমাদের দিকে তাকান না, যদিও আমরা নিজ কর্মের ফলে কষ্ট পাচ্ছি। আমরা বাড়ি, পরিবার, স্বামী ছেড়ে তাঁকে সেবা করতে এসেছি, কিন্তু এখন তিনি নতুন প্রিয়জন পেয়েছেন। নিশ্চয়ই শহরের নারীরা আজ রাত সুখে কাটিয়েছে, তাঁদের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয়েছে, কারণ তারা বৃজের অধিপতির মুখ দর্শন করবে, তাঁর হাসিময় চাহনি থেকে অমৃত পান করবে। মুকুন্দ তাঁদের মধুর বাক্যে মোহিত হয়ে তাঁদের অধীন হয়ে পড়েছেন, যদিও তিনি দৃঢ়চিত্ত; তিনি কি আমাদের, লাজুক ও প্রেমে বিভ্রান্ত গ্রাম্য নারীদের কাছে ফিরবেন?” তারা বললেন, “আজ নিশ্চয়ই দাশারহ, ভোজ, অন্ধক, বৃশ্নি ও সাত্বতদের জন্য মহোৎসব হবে; পথের যাত্রীরা দেবকী-পুত্র সুন্দর ভগবানকে দেখবে, যিনি সকল গুণের আধার। ‘অক্রূর’ নাম তারই জন্য প্রযোজ্য, যিনি এত নিষ্ঠুর! আমাদের গভীর দুঃখে সান্ত্বনা না দিয়ে তিনি আমাদের প্রিয় বন্ধুকে দূরে নিয়ে যাবেন। তিনি নির্দয় হৃদয়ে রথে উঠেছেন, এবং অস্থিররা তাঁকে তাড়া দিচ্ছে। গোপেরা, যাদের প্রবীণরা উপেক্ষা করেছেন, গাড়ি নিয়ে অনুসরণ করছেন; আজ ভাগ্যও আমাদের বিরুদ্ধে।” তারা বললেন, “চলো, আমরা মাধবকে আটকাই! আমাদের প্রবীণরা কীই বা করতে পারবে, যখন ভাগ্যক্রমে আমাদের হৃদয়—যা মুকুন্দের অর্ধমুহূর্ত বিচ্ছেদও সহ্য করতে পারে না—আজ ভেঙে গেছে? আমরা গোপিনীরা, যাদের হৃদয় তাঁর হাসিমুখ, মধুর কথা, খেলা, আলিঙ্গন ও রাসলীলার আনন্দে মোহিত হয়ে গেছে—তাঁর বিচ্ছেদের এই সীমাহীন অন্ধকার কীভাবে পার করব, এক মুহূর্তও তাঁর ছাড়া?” তারা স্মরণ করলেন, “দিনের শেষে, অনন্তের বন্ধু কৃষ্ণ যখন গোপদের সঙ্গে বৃজে ফিরে আসেন, তাঁর চুল গোপদের গাড়ির ধুলোয় আবৃত, তিনি বাঁশি বাজান, হাসিমুখে চাহনি দেন—তাঁর অভাবে আমরা কীভাবে বাঁচব?” শুকদেব বললেন, এভাবে বৃজের নারীরা কৃষ্ণের স্মরণে, বিচ্ছেদের কষ্টে, লজ্জা ত্যাগ করে উচ্চস্বরে কাঁদতে লাগলেন, “গোবিন্দ! দামোদর! মাধব!” তাঁরা যখন কাঁদছিলেন, তখন সূর্য উদিত হল। অক্রূর, বন্ধুত্বের কর্তব্য পালন করে, রথ এগিয়ে নিয়ে গেলেন। নন্দ ও অন্যান্য গোপেরা গাড়ি নিয়ে অনুসরণ করলেন, অনেক উপহার ও দুগ্ধজাত দ্রব্যের পাত্র নিয়ে। গোপিনীরা, যাঁরা কৃষ্ণের প্রেমে মোহিত, তাঁকে অনুসরণ করলেন; প্রভুর কাছ থেকে কোনো ইঙ্গিতের আশায় অপেক্ষা করলেন। বিদায়ের মুহূর্তে কৃষ্ণ তাঁদের কষ্ট দেখে স্নেহভরা কথা দিয়ে, দূত মারফত আশ্বাস দিলেন, “আমি ফিরব।” যতক্ষণ রথের পতাকা ও ধুলো দেখা যাচ্ছিল, ততক্ষণ তাঁরা অনুসরণ করলেন, হৃদয় কৃষ্ণের দিকে আকৃষ্ট হয়ে, যেন ছবি দিয়ে টানছেন। যখন গোপিনীরা আর গোপালের প্রত্যাবর্তনের আশা পেলেন না, তাঁরা ফিরলেন; তখন দুঃখহীন হয়ে, প্রিয় কৃষ্ণের লীলাগান করে দিন কাটালেন। রাজা, রাম ও অক্রূরকে সঙ্গে নিয়ে ভগবান কৃষ্ণ দ্রুত রথে চড়ে যমুনা নদীর পবিত্র তীরে পৌঁছালেন। সেখানে, মুখ ধুয়ে, স্বচ্ছ রত্নের মতো জলে পান করে, রামকে সঙ্গে নিয়ে বৃক্ষের ছায়ায় গিয়ে রথে উঠলেন; অক্রূর তাঁদের বিদায় জানিয়ে রথের উপরে বসে যমুনার ঘাটে গিয়ে স্নান করলেন। তিনি জলে ডুবে চিরন্তন ব্রহ্ম স্মরণ করতে করতে রাম ও কৃষ্ণকে একসঙ্গে দেখলেন।