রামচন্দ্র, ধর্মের শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী, অতিথি অক্রূরকে আদর করে খাওয়ানোর পরে, পূজার সুগন্ধি ও মালা দিয়ে আবার সম্মান জানালেন। নন্দ, যথাযথভাবে অক্রূরকে সম্মানিত করে জিজ্ঞাসা করলেন, “দাশারহ, কংস এখনও জীবিত থাকা অবস্থায়, এই নির্দয় স্থানে তুমি কেমন আছো? আমরা কি নিষ্ঠুর প্রভুর অধীন গোপদের মতো নই?” তিনি আরও বললেন, “যে কংস নিজের ভাইপোদের হত্যা করেছে, তাদের মায়েরা যন্ত্রণায় কাঁদলেও, তার অধীনে তোমাদের এবং তোমার জাতির কল্যাণ কীভাবে সম্ভব?” নন্দের আন্তরিক কথায় সম্মানিত হয়ে, অক্রূর তার যাত্রার ক্লান্তি ভুলে গেলেন। এরপর শুকদেব বললেন, রাম ও কৃষ্ণের আদরে, আরামদায়ক আসনে বসে, অক্রূর যাত্রাপথের সব আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হল। ভগবান সন্তুষ্ট হলে কিছুই unattainable নয়, তবে তাঁর ভক্তরা কিছুই কামনা করেন না। সন্ধ্যাবেলা আহার শেষে, দেবকী-পুত্র কৃষ্ণ তাঁর বন্ধুদের কাছে কংসের আচরণ ও সর্বশেষ উদ্দেশ্য জানতে চাইলেন। তিনি বললেন, “প্রিয়, কোমল অক্রূর, স্বাগতম! তোমার আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে কি সকলেই সুস্থ ও নিরাপদ?” তিনি আরও বললেন, “আমাদের নিজেদের কল্যাণের কথা কীভাবে জিজ্ঞাসা করি, যখন আমাদের পরিবার কংসের অত্যাচারে কষ্টে আছে?” কৃষ্ণ দুঃখ করে বললেন, “আমাদের কারণে আমার মহৎ পিতা-মাতার উপর এত কষ্ট এসেছে—তাঁদের সন্তানদের হত্যা করা হয়েছে, তাঁরা বন্দী হয়েছেন। আজ সৌভাগ্যবশত আমি আমার আপনজনদের দেখতে পাচ্ছি, যেভাবে চেয়েছিলাম। বলো, তুমি কেন এসেছো?” ভগবানের প্রশ্নে, অক্রূর সবকিছু খুলে বললেন—যাদুদের সঙ্গে কংসের শত্রুতা, কংসের বসুদেবকে হত্যা করার পরিকল্পনা, এবং নরদের কাছ থেকে কংস যা শুনেছে অনাকদুন্দুভির পুত্রের জন্ম সম্পর্কে। তিনি বার্তাবাহক হিসেবে তাঁর আগমনের উদ্দেশ্যও জানালেন। অক্রূরের কথা শুনে, কৃষ্ণ ও বলরাম, শত্রুদের বিনাশকারী, হাসলেন এবং নন্দকে রাজা কংসের আদেশ জানালেন। নন্দ গোপদের নির্দেশ দিলেন—সব দুধ ও দুগ্ধজাত দ্রব্য সংগ্রহ করতে, উপহার প্রস্তুত করতে, গাড়ি জোড়া লাগাতে। তিনি ঘোষণা করলেন, “আগামীকাল আমরা মথুরায় যাব, রাজাকে আমাদের উৎপন্ন দেবে, এবং মহান উৎসব দেখব—গ্রামের মানুষরা সবাই যাচ্ছে।” এই ঘোষণা শুনে, গোপিনীরা গভীর ব্যথায় কাতর হলেন, কারণ অক্রূর কৃষ্ণ ও রামকে শহরে নিয়ে যেতে এসেছেন। কেউ কেউ দুঃখে মুখ ফ্যাকাশে হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন; অনেকের পোশাক, চুড়ি, চুলের বেণী খুলে গেল। কেউ কেউ কৃষ্ণের চিন্তায় এতটাই নিমগ্ন হয়ে গেলেন যে দৈনন্দিন কাজ ভুলে, যেন তারা নিজের অন্তর্জগতে প্রবেশ করেছেন। অন্যরা শৌরির হাসি, মধুর কথা, হৃদয়স্পর্শী বাক্য মনে করে বিভোর হয়ে পড়লেন। তারা কৃষ্ণের মনোরম হাঁটা, অঙ্গভঙ্গি, স্নেহময় হাসি ও দৃষ্টি, দুঃখ মুক্তি দেয়া রসিকতা, এবং ক্রীড়া মনে করে কাতর হলেন। মুকুন্দের বিচ্ছেদের আশঙ্কায়, তারা দলবদ্ধ হয়ে, চোখে জল নিয়ে, হৃদয়ে অচ্যুতের স্মরণে কথা বললেন। গোপিনীরা বললেন, “হে স্রষ্টা, তুমি কত নিষ্ঠুর! তুমি বন্ধুত্ব ও প্রেমে মানুষকে একত্র করো, আবার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত বিচ্ছিন্ন করো—শিশুদের খেলনা কেড়ে নেওয়ার মতো। তুমি আমাদের মুকুন্দের মুখ দেখালে—কালো কেশে ঘেরা, সুন্দর গাল ও উঁচু নাক, হাসির আভায় দুঃখ দূর হয়—এখন তুমি তাঁকে আমাদের থেকে দূরে করছো; এটা ঠিক নয়। তুমি সত্যিই অক্রূর নামের যোগ্য! আমাদের দৃষ্টি দিয়েছো, আবার কেড়ে নিচ্ছো; তোমার মাধ্যমে আমরা মধুর শত্রুর সৌন্দর্য দেখেছি, যা সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ। নন্দের পুত্র, যার স্নেহ অস্থায়ী, এখন আর আমাদের দিকে তাকায় না, যদিও আমরা কষ্টে জর্জরিত। আমরা ঘর, পরিবার, স্বামী ছেড়ে তাঁর সেবা করতে এসেছি, তিনি এখন নতুন প্রিয়দের পেয়েছেন।” তারা বললেন, “নিশ্চয়ই শহরের নারীদের জন্য রাত সুখে কেটেছে, তাদের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয়েছে; তারা ভ্রজের প্রভুর মুখের অমৃত পান করবে, তিনি প্রবেশ করলে, তাঁর হাস্যোজ্জ্বল, পার্শ্বদৃষ্টি নিয়ে। মুকুন্দ তাদের মধুর কথায় মোহিত হয়ে তাদের অধীন হয়ে যাবেন, যদিও তিনি দৃঢ়চিত্ত; তিনি কি আমাদের কাছে ফিরবেন, আমরা তো লাজুক ও প্রেমে বিভ্রান্ত! আজ নিশ্চয়ই দাশারহ, ভোজ, অন্ধক, বৃশ্নি, সাত্বতদের জন্য মহান উৎসব হবে; পথের মানুষরা দেবকী-পুত্রের সৌন্দর্য দেখবে।” তারা বললেন, “অক্রূর নাম সত্যিই নিষ্ঠুরের জন্য! তিনি আমাদের গভীর দুঃখে সান্ত্বনা না দিয়ে আমাদের প্রিয় বন্ধুকে দূরে নিয়ে যাচ্ছেন। তিনি নির্দয় হৃদয়ে রথে চড়েছেন, এবং বেপরোয়া গোপেরা তাঁকে তাড়িয়ে দিচ্ছে; গোপেরা তাদের গাড়ি নিয়ে elders-এর অবহেলায় অনুসরণ করছেন, ভাগ্য আজ আমাদের বিরুদ্ধে। চল, আমরা মাধবকে আটকাই! আমাদের elders ও আত্মীয়রা কী করতে পারবে, যখন ভাগ্যে আমাদের হৃদয়—মুকুন্দের এক মুহূর্তের বিচ্ছেদও সহ্য করতে পারে না—আজ ভেঙে গেছে?” গোপিনীরা বললেন, “আমরা, গোপিনীরা, যাদের হৃদয় তাঁর হাসি, মধুর কথা, চাহনি, আলিঙ্গন, রাস নৃত্যের আনন্দে বিভোর—তাঁর বিহীন এই অন্তহীন অন্ধকার কীভাবে পার করব, এক মুহূর্তও? দিনের শেষে অনন্তের বন্ধু যখন গোপদের মাঝে ফিরে আসে, চুলে গোপদের খুরের ধূলি, বাঁশি বাজিয়ে, হাস্যোজ্জ্বল চোখে তাকিয়ে—তাঁকে ছাড়া আমরা কীভাবে বাঁচব?” শুকদেব বললেন, “এভাবে, ভ্রজের নারীরা কৃষ্ণের স্মরণে, বিচ্ছেদে কাতর হয়ে, লজ্জা ত্যাগ করে উচ্চস্বরে কাঁদতে লাগলেন—‘গোবিন্দ! দামোদর! মাধব!’” নারীরা যখন এভাবে কাঁদছিলেন, সূর্য উদিত হল। অক্রূর, বন্ধুত্বের কর্তব্য পালন করে, রথ চালিয়ে দিলেন। নন্দ ও অন্যান্য গোপেরা গাড়ি নিয়ে, দুধ ও দুগ্ধজাত দ্রব্যে পূর্ণ কলস উপহার নিয়ে অনুসরণ করলেন। গোপিনীরা কৃষ্ণের প্রতি আকর্ষণে, তাঁর কাছ থেকে কোনো সংকেতের অপেক্ষায়, দাঁড়িয়ে রইলেন। বিদায় মুহূর্তে, যাদুদের শ্রেষ্ঠ কৃষ্ণ, তাদের কষ্ট দেখে, সান্ত্বনামূলক মধুর কথা বললেন, দূত পাঠিয়ে আশ্বাস দিলেন, “আমি ফিরে আসব।” যতক্ষণ রথের পতাকা ও ধূলি দেখা যাচ্ছিল, তারা কৃষ্ণের দিকে তাকিয়ে, হৃদয় তাঁর প্রতি আকর্ষিত, যেন চিত্রে আঁকা মূর্তির মতো অনুসরণ করলেন।