অতিথি এসে পৌঁছানোর পর নন্দ ও গোপগণ তার কুশল সংবাদ জিজ্ঞাসা করেন, তাকে যথাযথ মর্যাদায় আসন দেন এবং বিধি অনুসারে তার পা ধুয়ে দেন। অতিথি বরণে তারা মধুপর্ক এনে তার সামনে রাখেন। এরপর অতিথিকে একটি গাভী দান করেন এবং শ্রদ্ধাভরে তার ক্লান্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ মালিশ করেন। ভগবান নিজ হাতে খাঁটি ও প্রচুর আহার্য নিবেদন করেন, আন্তরিক ভক্তি নিয়ে। অতিথি ভোজন শেষে, ধর্মজ্ঞ রামচন্দ্র গভীর স্নেহে যজ্ঞের জন্য ব্যবহৃত সুগন্ধি ও মাল্য দিয়ে আবারও তাকে সম্মানিত করেন। নন্দ মহাশয় যথাযথভাবে অতিথিকে সম্মান জানিয়ে জানতে চান, “হে দাশারহ, এই নির্দয় রাজ্যে, যেখানে কংস এখনো জীবিত, তুমি কেমন আছো? আমরা কি নিষ্ঠুর প্রভুর অধীন রাখালদের মতো নই?” তিনি আরও বলেন, “যে কংস নিজের ভ্রাতুষ্পুত্রদের হত্যা করেছে, মায়েদের আহাজারি উপেক্ষা করে—তার রাজত্বে তোমাদের ও তোমার পরিবারের মঙ্গল কীভাবে সম্ভব?” নন্দের আন্তরিক কথায় সম্মানিত হয়ে অক্রূর যাত্রার ক্লান্তি ভুলে যান। শুকদেব বলেন, রাম ও কৃষ্ণের সান্নিধ্যে, সম্মানিত হয়ে, অক্রূর সুখে শয্যায় আসীন হন; যাত্রাপথে যে আকাঙ্ক্ষা ছিল, সবই যেন পূর্ণ হয়। ভগবান সন্তুষ্ট হলে কিছুই অপ্রাপ্য নয়, তবু তাঁর ভক্তেরা কিছুই কামনা করেন না। সন্ধ্যা আহার শেষে, দেবকী-পুত্র ভগবান কৃষ্ণ বন্ধুদের কাছে কংসের আচরণ ও তার নতুন পরিকল্পনা সম্পর্কে জানতে চান। তিনি বলেন, “প্রিয় অক্রূর, স্বাগতম! তোমার আত্মীয়-স্বজনরা সবাই কি সুস্থ ও নিরাপদ?” তিনি আরও বলেন, “আমাদের নিজের মঙ্গল কীভাবে জানতে চাই, যখন আমাদের পরিবার কংসের অত্যাচারে কষ্ট পাচ্ছে? আমাদের জন্যই আমার পিতা-মাতার এত দুঃখ—আমাদের কারণে তাদের পুত্রদের হত্যা করা হয়েছে, তাদের বন্দি করা হয়েছে। আজ সৌভাগ্যবশত আপনজনদের দেখতে পেলাম, যেভাবে চেয়েছিলাম। বলো, প্রিয়জন, তুমি কেন এসেছো?” ভগবানের প্রশ্নে, অক্রূর সব খুলে বলেন—যাদবদের সঙ্গে কংসের শত্রুতা, কংসের বাসুদেবকে হত্যার ইচ্ছা, এবং কেন তিনি দূত হয়ে এসেছেন। তিনি নন্দকে জানালেন, নারদের কাছ থেকে কংস যেভাবে অনাকদুন্দুভির পুত্রের জন্মের সংবাদ পেয়েছে। অক্রূরের কথা শুনে কৃষ্ণ ও বলরাম, শত্রুনাশক, মৃদু হাসলেন এবং তাদের পিতা নন্দকে রাজাদেশ জানালেন। নন্দ রাখালদের নির্দেশ দিলেন, “সব দুধ-দই-ঘি সংগ্রহ করো, উপহার প্রস্তুত করো, গাড়ি সাজাও। আগামীকাল আমরা মথুরায় যাব, রাজাকে আমাদের উৎপাদিত দ্রব্য দেব, এবং মহান উৎসব দেখব—শুনেছি গ্রামের বহু লোক যাচ্ছে।” নন্দের এই ঘোষণায় গোঠে সাড়া পড়ে গেল। এই সংবাদে গোপীগণ গভীর দুঃখে মুষড়ে পড়লেন, কারণ অক্রূর এসেছেন রাম ও কৃষ্ণকে নগরে নিয়ে যেতে। কেউ কেউ দীর্ঘশ্বাসে মুখ বিবর্ণ করে ফেললেন, কারও শাড়ি, চুড়ি, চুলের বেণী খসে পড়ল। কেউ কেউ কৃষ্ণভাবনায় এতই ডুবে গেলেন যে, সংসারের কাজ ভুলে নিজের অন্তর্জগতে হারিয়ে গেলেন। আবার কেউ কেউ শৌরির মধুর হাসি, স্নেহময় কথা স্মরণ করে অভিভূত হয়ে পড়লেন; তাঁর হৃদয়স্পর্শী বাক্য তাদের বিহ্বল করে তুলল। কেউ তাঁর চলাফেরা, অঙ্গভঙ্গি, স্নেহময় হাসি-চাহনি, কৌতুক ও খেলার কথা স্মরণ করতে লাগলেন। মুকুন্দের কথা মনে করে, বিচ্ছেদের আশঙ্কায় তারা দলবদ্ধ হয়ে চোখের জলে ভেজা মুখে অচ্যুতের নাম উচ্চারণ করতে লাগলেন। গোপীরা বলতে লাগলেন, “হে সৃষ্টিকর্তা, তুমি কত নিষ্ঠুর! দেহধারীদের মধ্যে প্রেম জাগিয়ে, আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হওয়ার আগেই বিচ্ছিন্ন করো—যেন শিশুরা খেলনা পায়, আবার কেড়ে নেওয়া হয়। আমাদের মুকুন্দের মুখ—ঘন কেশে ঘেরা, সুন্দর গাল, উঁচু নাক, মৃদু হাসিতে দুঃখ নাশ করে—দেখিয়ে আবার দূরে সরিয়ে দাও, এটা কি ন্যায়? তুমি সত্যিই ‘অক্রূর’—নামেই যেমন, কাজে তেমন! আমাদের দৃষ্টি দিলে, আবার কেড়ে নিচ্ছো; তোমার মাধ্যমেই আমরা মধুর শত্রুর সৌন্দর্য একত্রে দেখতে পেয়েছিলাম। নন্দপুত্র আর আমাদের দিকে চায় না, আমরা আমাদের কর্মের দোষে দগ্ধ। ঘর, পরিবার, স্বামী ছেড়ে তাঁর সেবা করেছি, এখন তিনি নতুন প্রিয়জন পেয়েছেন। নিশ্চয়ই শহরের নারীরা আজ রাত্রি সুখে কাটাবে, তাদের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হবে; তারা ব্রজেশ্বরের মুখপানে তাকিয়ে মধুর চাহনি ও হাসির অমৃত পান করবে। মুকুন্দ, তাদের মধুময় বাক্যে মোহিত হয়ে, এখন তাদের অধীন; আমাদের মতো গ্রাম্য, লাজুক, প্রেমে বিভ্রান্ত নারীদের কাছে তিনি আর ফিরবেন না। আজ নিশ্চয়ই দশারহ, ভোজ, অন্ধক, বৃষ্ণি, সাত্বতদের জন্য মহোৎসব হবে; পথে যারা থাকবে, তারা দেবকী-পুত্র, গুণনিধি, সুন্দর ভগবানকে দেখবে। অক্রূর নাম তারই প্রাপ্য, যে এত নিষ্ঠুর! আমাদের গভীর দুঃখে সান্ত্বনা না দিয়ে সে আমাদের প্রিয়তমকে দূরে নিয়ে যাবে। সে নির্দয় চিত্তে রথে উঠেছে, অপরিণামদর্শীরা তাকে তাড়না দিচ্ছে; রাখালরা, বড়দের উপেক্ষা করে, গাড়ি নিয়ে অনুসরণ করছে, ভাগ্যও আজ আমাদের বিরুদ্ধে। “চলো, মাধবকে বাধা দিই! আমাদের বড়রা কীইবা করতে পারবে, যখন ভাগ্যই আমাদের বিরুদ্ধে? আমরা তো মুকুন্দের অর্ধক্ষণ বিচ্ছেদও সহ্য করতে পারি না, আজ হৃদয় ভেঙে যাচ্ছে। আমরা গোপীরা—যাদের হৃদয় তাঁর হাসি, কথা, চাহনি, আলিঙ্গন ও রাসনৃত্যের আনন্দে মোহিত—তাঁকে ছাড়া এই অন্তহীন অন্ধকার কীভাবে পার করব? দিনের শেষে অনন্তবন্ধু রাখালদের মাঝে ফিরে আসে, চুলে গরুর খুরের ধুলো, বাঁশি বাজায়, হাসিমুখে চাহনি দেয়—তাঁকে না পেলে আমরা বাঁচব কীভাবে?” শুকদেব বলেন, এভাবে বৃন্দাবনের নারীরা কৃষ্ণভাবনায় ডুবে, বিচ্ছেদে কাতর হয়ে, লজ্জা ভুলে উচ্চস্বরে কাঁদতে লাগলেন—“গোবিন্দ! দামোদর! মাধব!” নারীরা কাঁদতে কাঁদতে, সূর্যোদয় হল। অক্রূর, বন্ধুত্বের কর্তব্য শেষ করে, রথ এগিয়ে নিলেন। নন্দ ও অন্য রাখালরা উপহারসামগ্রী, দুধ-দই-ঘি ভর্তি কলস নিয়ে গাড়ি সাজিয়ে পিছু নিলেন। গোপীরা কৃষ্ণের প্রেমে আকুল হয়ে, তাঁর কোনো ইঙ্গিতের আশায়, পথের ধারে দাঁড়িয়ে রইলেন।