জীবিত প্রাণীদের জন্য সর্বোচ্চ কল্যাণ হলো অহংকার, ভয় ও দুঃখ ত্যাগ করা; আর এই কল্যাণ প্রথমে অর্জিত হয় যখন তারা হরির চিহ্নসমূহের দর্শন, শ্রবণ ও স্পর্শের মাধ্যমে সংযোগ স্থাপন করে। একদিন অক্রূর দেখলেন কৃষ্ণ ও রামকে—তারা ব্রজে গরু দোহনের পর ফিরছেন, কৃষ্ণের গায়ে হলুদ বস্ত্র, রামের গায়ে নীল, তাদের চোখ শরৎকালীন পদ্মের মতো নির্মল ও উজ্জ্বল। তারা যুবক, একজন শ্যামবর্ণ, অপরজন শুভ্র, সৌন্দর্যের আধার; তাদের বাহু প্রশস্ত, মুখমণ্ডল আকর্ষণীয়, শরীর দীপ্তিময়, আর চলনে-বলনে তরুণ হাতির মতো বলিষ্ঠ। তাদের পা ছিল পতাকা, বজ্র, অঙ্কুশ ও পদ্মের চিহ্নে অলঙ্কৃত; তারা ব্রজকে আলোকিত করছিলেন, তাদের দৃষ্টিতে ছিল হাসি ও করুণা। খেলায় তারা ছিল মহান ও মধুর, গলায় বনফুলের মালা, শরীরে পবিত্র সুগন্ধি, স্নান করে, পরিচ্ছন্ন বস্ত্রে আবৃত। এই দুইজন আদিপুরুষ, জগতের কারণ ও অধিপতি, পৃথিবীর কল্যাণে বালরাম ও কেশব রূপে অবতীর্ণ হয়েছেন, নিজেদের অংশ নিয়ে। হে রাজন, তাদের দীপ্তিতে চারদিকের অন্ধকার দূর হয়ে গেল, যেন সোনায় অলঙ্কৃত এক পান্না পর্বত ও রূপার পর্বত। অক্রূর গভীর স্নেহে অভিভূত হয়ে রথ থেকে ঝাঁপিয়ে পড়লেন এবং রাম ও কৃষ্ণের পদে প্রণত হলেন। প্রভুর দর্শনে অক্রূরের চোখে আনন্দাশ্রু, শরীরে রোমাঞ্চ; অতিরিক্ত উল্লাসে তিনি নিজের নামও বলতে পারলেন না, হে রাজন। তখন ভগবান, যার হাতে রথের চক্রের চিহ্ন, কাছে এসে স্নেহভরে তাকে আলিঙ্গন করলেন; কারণ তিনি প্রণামকারীদের প্রতি সদা স্নেহশীল। সঙ্কর্ষণ, মহৎবুদ্ধিধারী, প্রণামকারী অক্রূরকে আলিঙ্গন করলেন, তার হাত নিজের হাতে ধরে, ভাইকে সঙ্গে নিয়ে তাকে গৃহে প্রবেশ করালেন। পরে তারা অক্রূরের কুশল জানতে চাইলেন, তাকে সম্মানীয় আসনে বসালেন, রীতি অনুযায়ী পা ধুইয়ে দিলেন, এবং মধুমিশ্রিত পানীয় দিয়ে আপ্যায়ন করলেন। অতিথিকে একটি গরু উপহার দিলেন, ক্লান্ত অক্রূরের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ স্নেহভরে মালিশ করলেন, এবং শুদ্ধ, প্রচুর আহার সেবা করালেন। অক্রূর খাওয়া শেষে, ধর্মজ্ঞানী রাম স্নেহভরে যজ্ঞীয় সুগন্ধি ও মালা দিয়ে আবার সম্মান জানালেন। নন্দ, যথাযথ সম্মান জানিয়ে, জিজ্ঞাসা করলেন: “হে দাশারহ, কংস জীবিত থাকতে, এই নির্দয় স্থানে তুমি কেমন আছো? আমরা কি নিষ্ঠুর অধিপতির অধীনে গোয়ালদের মতো নই?” “সে কংস, যে নিজের ভাগ্নেদের হত্যা করেছে, তাদের মায়েরা আর্তনাদ করলেও; তোমাদের ও তোমাদের জনগণের মঙ্গল কীভাবে হতে পারে?” নন্দের আন্তরিক কথায় সম্মানিত হয়ে, অক্রূর স্নেহভরে প্রশ্নের উত্তরে নিজের যাত্রার ক্লান্তি ভুলে গেলেন। শুকদেব বললেন: রাম ও কৃষ্ণের দ্বারা সম্মানিত হয়ে, অক্রূর সিংহাসনে বসে, পথে চাওয়া সকল কামনা পূর্ণ হল। ভগবান সন্তুষ্ট হলে কী অপ্রাপ্য? তবু, হে রাজন, যারা তাঁর ভক্ত, তারা কিছুই চান না। সন্ধ্যাভোজ শেষে, দেবকীর পুত্র কৃষ্ণ বন্ধুদের মধ্যে কংসের আচরণ ও নতুন পরিকল্পনার কথা জানতে চাইলেন। ভগবান বললেন: “হে অক্রূর, স্বাগতম! তোমার ও তোমার আত্মীয়-পরিজনের মধ্যে কি সব ঠিক আছে, কোনো রোগ-অসুখ নেই তো?” “আমাদের নিজের মঙ্গল কীভাবে জিজ্ঞাসা করি, যখন আমাদের পরিবার কংসের দ্বারা কষ্ট পাচ্ছে, এবং কংস আমাদের ও আমাদের জনগণের ওপর রাজত্ব করছে?” “দুঃখের কথা, আমাদের কারণে আমার পিতা-মাতার এত কষ্ট হয়েছে—আমাদের জন্য তাদের সন্তান নিহত হয়েছে, আমাদের জন্য তারা বন্দী হয়েছেন।” “আজ সৌভাগ্যে আমি নিজের লোকদের দেখছি, যেমন আকাঙ্ক্ষা ছিল। বলো, হে স্নেহশীল, তোমার আগমনের কারণ কী?” শুকদেব বললেন: ভগবান কৃষ্ণের প্রশ্নে, অক্রূর সব খুলে বললেন—যাদবদের সঙ্গে কংসের শত্রুতা, কংসের বসুদেবকে হত্যা করার ইচ্ছা। কেন তিনি দূত হয়ে এসেছেন, নন্দের কাছে কী বার্তা, এবং নারদের কাছ থেকে কংস কী শুনেছেন—অনাকদুন্দুভির পুত্রের জন্মের কথা। অক্রূরের কথা শুনে, কৃষ্ণ ও বালরাম, শত্রুদের বিনাশকারী, হাসলেন এবং নন্দকে রাজা কংসের আদেশ জানালেন। নন্দ গোয়ালদের নির্দেশ দিলেন: “সব দুধ ও দুগ্ধজাত দ্রব্য সংগ্রহ করো, উপহার প্রস্তুত করো, রথগুলো সাজাও।” “আগামীকাল আমরা মথুরায় যাব, রাজাকে আমাদের উৎপাদিত দ্রব্য দেব, এবং মহান উৎসব দেখব; গ্রাম থেকে সবাই যাচ্ছে বলে শুনেছি।” এভাবে নন্দ, গোয়ালদের প্রধান, তাঁর বসতিতে ঘোষণা দিলেন। এ কথা শুনে, গোয়ালিনীরা গভীরভাবে কষ্ট পেলেন, কারণ অক্রূর ব্রজে এসেছেন রাম ও কৃষ্ণকে শহরে নিয়ে যাওয়ার জন্য। কিছুজন হৃদয়ে বিষাদে মুখ বিবর্ণ হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন; কিছুজনের পোশাক, চুড়ি, চুলের বেণী খুলে গেল। অন্যরা কৃষ্ণের স্মরণে এতটাই ডুবে গেলেন যে সকল কাজকর্ম বন্ধ হয়ে গেল, যেন তারা এই জগতের বাইরে, নিজের অন্তর্লোকে প্রবেশ করেছেন। আরও কিছু নারী শৌরির স্নেহভরা হাসি ও কথা স্মরণ করে অভিভূত হয়ে গেলেন; তাঁর মধুর বাক্য হৃদয় ছুঁয়ে তাদের বিভ্রান্ত করল। তারা স্মরণ করলেন তাঁর সুন্দর চলন, অঙ্গভঙ্গি, স্নেহময় হাসি ও দৃষ্টি, দুঃখ নাশকারী রসিকতা, এবং খেলায় মগ্ন আচরণ। মুকুন্দের কথা ভাবতে ভাবতে, বিচ্ছেদের ভয়ে ও দুঃখে, তারা দলবদ্ধ হয়ে, চোখে অশ্রু, হৃদয়ে অচ্যুতের স্মরণে, কথা বললেন। গোপীরা বললেন: “হে স্রষ্টা, তুমি কত নিষ্ঠুর! দেহধারীদের মধ্যে বন্ধুত্ব ও প্রেম সৃষ্টি করে, তাদের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হওয়ার আগেই বিচ্ছেদ ঘটাও; ঠিক যেমন শিশুদের খেলনা কাড়ে নেওয়া হয়।” “তুমি আমাদের মুকুন্দের মুখ দেখালে—গভীর কেশে বেষ্টিত, সুন্দর গাল ও উত্থিত নাক, মৃদু হাসিতে দুঃখ নাশকারী মুখ—তারপর তাকে দূরে সরিয়ে দিলে; এটা ঠিক নয়।” “তুমি সত্যিই নিষ্ঠুর, অক্রূর নামের যোগ্য! আমাদের দৃষ্টি দিয়েছ, আবার কেড়ে নিচ্ছ; কারণ তোমার মাধ্যমে আমরা শত্রু মধুর সৌন্দর্য একত্রে দেখেছি, যা সৃষ্টির পূর্ণতা।” “নন্দপুত্রের স্নেহ ক্ষণস্থায়ী; তিনি আর আমাদের দিকে তাকান না, যদিও আমরা নিজের কর্মের ফলে কষ্টে ভুগছি। গৃহ, পরিবার, স্বামী ছেড়ে আমরা তাঁর সেবা করতে এসেছি, কিন্তু এখন তিনি নতুন প্রিয়জন পেয়েছেন।” “নিশ্চয়ই সেই শহরের নারীরা রাতটা সুখে কাটিয়েছে, তাদের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয়েছে; কারণ তারা ব্রজের অধিপতির মুখের অমৃত পান করবে, শহরে প্রবেশকালে তাঁর হাস্য-চোখের স্নিগ্ধতা উপভোগ করবে।” এভাবেই ব্রজে কৃষ্ণ-রামের আগমন, অক্রূরের স্নেহ, গোপীদের বিষাদ, নন্দের উদ্বেগ, এবং গোয়ালদের প্রস্তুতি—সবই ঘটতে লাগল, ভগবানের আলোকময় উপস্থিতিতে।