ঐ সময় বৈকুণ্ঠবাসী, যেমন উদ্ভব প্রভৃতি বৈষ্ণবগণ, এইসব কাহিনী শোনার জন্য গোপনে মর্ত্যলোকে অবতীর্ণ হয়েছিলেন। তখন সেই সভায় বিজয়ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হতে লাগল, অতিপ্রাকৃত রসের এক অপরূপ পূর্ণতা অনুভূত হল, আকাশ থেকে বারবার ফুলের চূর্ণ বর্ষিত হতে লাগল, আর শঙ্খধ্বনিও শোনা গেল। সেই সভায় যারা উপস্থিত ছিলেন, তারা দেহ, গৃহ ও আত্মবোধ ভুলে গিয়েছিলেন; তাদের সেই গভীর নিমগ্নতা দেখে নারদ বললেন— “হে ঋষিগণ, আজ আমি এই আশ্চর্য মহিমা প্রত্যক্ষ করেছি, যা সাত দিনের এই অনুষ্ঠান থেকে উদ্ভূত হয়েছে। এখানে এমনকি অজ্ঞ, ছলনাপূর্ণ, পশু-পাখিরাও পাপমুক্ত হয়ে যায়। এই কারণে, কলিযুগে মানুষের মনে পবিত্রতা আনয়নকারী, কিংবা পৃথিবীতে পাপ নাশকারী, এই কাহিনীশ্রবণের মতো আর কিছু নেই। সাত দিনের এই কাহিনীশ্রবণে কারা পবিত্র হয়? বলো তো, জগৎকল্যাণের চিন্তায় কোন দয়ালু ব্যক্তি নতুন পথ প্রদর্শন করেছেন কি? তখন কুমারগণ বললেন— যারা সর্বদা পাপাচারে লিপ্ত, কুপথে বিচরণ করেন, ক্রোধে দগ্ধ, কুটিল ও কামপরায়ণ— তারাও কলিযুগে এই সাত দিনের কাহিনীশ্রবণে পবিত্র হন। যারা সত্যবর্জিত, পিতামাতাকে অপমান করেন, কামনায় অন্ধ, আশ্রমধর্মহীন, কপট, ঈর্ষাকাতর ও হিংস্র— তারাও এই শ্রবণে পবিত্র হন। যারা পঞ্চ মহাপাপী, ছলনাকারী, নিষ্ঠুর, ব্রহ্মদ্রব্যভোজী ও পরস্ত্রীগামী— তারাও কলিযুগে এই শ্রবণে পবিত্র হন। যারা দেহ, বাক্য ও মন দ্বারা সদা পাপাচারে লিপ্ত, ছলনাময়, পরের অর্থে সমৃদ্ধ, অপবিত্র ও কুদৃষ্টিসম্পন্ন— তারাও এই কাহিনীশ্রবণে পবিত্র হন। এখন আমি তোমাদের এক প্রাচীন কাহিনী শোনাব, যার শ্রবণমাত্রেই পাপের বিনাশ ঘটে। তুঙ্গভদ্রার তীরে এক মনোরম নগরী ছিল, যেখানে চতুর্বর্ণের মানুষ স্বধর্মে অবিচল থেকে সত্য ও সদাচারে নিয়োজিত ছিলেন। সেই নগরীতে আত্মদেব নামে এক ব্রাহ্মণ বাস করতেন, যিনি সমস্ত বেদে পারদর্শী, শ্রুতি ও স্মৃতিতে নিপুণ, যেন দ্বিতীয় সূর্য স্বরূপ। তিনি ছিলেন দুনিয়ার দৃষ্টিতে গরিব, তাঁর পত্নী ধুন্ধুলি নামে পরিচিত, নিজ বাক্যে দৃঢ়, সুন্দরী ও উঁচু বংশে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তবে তিনি সংসারবৃত্তিতে আসক্ত, কটুস্বভাবা, বাচাল, গৃহকর্মে দক্ষ, কৃপণ এবং ঝগড়া করতে ভালোবাসতেন। এই দম্পতি প্রেমে মিলিত হয়ে একত্রে জীবন কাটালেও, তাদের ধন-সম্পদ ও কামনা-বাসনায় গৃহে সুখ আসেনি। পরে তারা সন্তানলাভের আশায় ধর্মাচরণ শুরু করলেন, গরু, ভূমি, স্বর্ণ ও বস্ত্র দান করতে লাগলেন। সম্পদের অর্ধেকই তারা ধর্মকার্যে ব্যয় করলেন, তবু তাদের ঘরে না ছেলে, না মেয়ে জন্মাল; ফলে তারা গভীর দুশ্চিন্তায় পড়লেন। একদিন সেই দ্বিজ সন্তানহীন দুঃখে কাতর হয়ে গৃহত্যাগ করে অরণ্যে গেলেন। মধ্যাহ্নে তৃষ্ণায় কাতর হয়ে তিনি এক পুকুরের ধারে গেলেন। জলপান শেষে, তিনি সন্তানহীন দুঃখে শীর্ণ হয়ে সেখানে বসে পড়লেন। কিছুক্ষণ পর, এক সন্ন্যাসী সেখানে এসে উপস্থিত হলেন। তখন সেই ব্রাহ্মণ তাঁর কাছে গিয়ে, পায়ে প্রণাম করে, গভীর নিশ্বাস ফেলে দাঁড়িয়ে রইলেন। সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করলেন, “ব্রাহ্মণ, তুমি কেন কাঁদছো? এই প্রবল দুশ্চিন্তার কারণ কী? দ্রুত আমাকে বলো তোমার দুঃখের কথা।” ব্রাহ্মণ বললেন, “হে মুনি, পূর্বজন্মের পাপে সঞ্চিত এই দুঃখের কী বলব? আমার পূর্বপুরুষেরা ঠান্ডা জল না পেয়ে গরম জল পান করেন। দেবতারা ও দ্বিজেরা আমার তর্পণ-অর্ঘ্য আনন্দিত মনে গ্রহণ করেন না; সন্তানহীন দুঃখে ক্লান্ত হয়ে আমি এখানে প্রাণত্যাগ করতে এসেছি। সন্তানহীন জীবনে ধিক, সন্তানহীন গৃহে ধিক; যার পুত্র নেই তার ধনে ধিক, যার বংশ নেই তারও ধিক। আমি যে গাভী পালন করি, সে সম্পূর্ণ বন্ধ্যা; যে বৃক্ষ রোপণ করেছি, তাও ফলহীন। আমার ঘরে কোনো ফল এলে তা দ্রুত নষ্ট হয়; আমি সন্তানহীন, দুর্ভাগা, আমার জীবনের কি মূল্য?” এভাবে বলার পর, তিনি উচ্চস্বরে কাঁদতে লাগলেন। তাঁর এই দুঃখ দেখে সন্ন্যাসীর হৃদয়ে গভীর করুণা জাগল। তখন যোগবল ও কপালে অক্ষর-গুচ্ছ দ্বারা সব জেনে, সন্ন্যাসী বিস্তারিত বললেন— “সন্তানলাভের আকাঙ্ক্ষা রূপ অজ্ঞান ত্যাগ করো; কর্মফল অতি শক্তিশালী। বিবেক অর্জন করো ও সংসার-আকাঙ্ক্ষা পরিত্যাগ করো। ব্রাহ্মণ, আজ আমি তোমার ভাগ্য দেখেছি—সাত জন্ম পর্যন্ত তোমার কোনো পুত্র হবে না। অতীতে সগরও সন্তানলাভে কষ্ট পেয়েছিলেন; অতএব, বংশের আশা ত্যাগ করো—বৈরাগ্যেই সর্বদা সুখ।” ব্রাহ্মণ বললেন, “বিবেক আমার কী কাজে আসবে? তুমি আমাকে জোর করে হলেও একটি পুত্র দাও, নচেৎ আমি তোমার সামনেই প্রাণত্যাগ করব। সন্তানাদি ছাড়া বৈরাগ্য বড় শুষ্ক; গৃহস্থ সন্তান-নাতিতে পরিবেষ্টিত হয়ে জগতে আনন্দে থাকেন।” ব্রাহ্মণের এই দৃঢ় আগ্রহ দেখে, সেই তপোধন সন্ন্যাসী বললেন, “চিত্রকেতু ভাগ্যরেখা মুছে কষ্ট পেয়েছিলেন। ভাগ্যবিপরীত চেষ্টায় কখনো সুখ আসে না; তুমি এতই একগুঁয়ে, তোমার আকাঙ্ক্ষায় আমি আর কী বলব?” তবু তাঁর অনুরোধে সন্ন্যাসী একটি ফল দিলেন এবং বললেন, “স্ত্রীকে নিয়ে এই ফল খেলে তোমার সন্তান হবে। তবে সত্য, পবিত্রতা, দয়া, দান ও একবার আহার—এগুলি স্ত্রীকে এক বছর পালন করতে হবে; এতে সন্তান অতিশয় শুদ্ধ হবে।” এই বলে যোগী বিদায় নিলেন, ব্রাহ্মণও গৃহে ফিরে স্ত্রী-হাতে ফল দিলেন এবং নিজে কোথাও চলে গেলেন। কিন্তু সেই যুবতী স্ত্রী, কুটিল মনে, সখীদের সামনে কাঁদতে কাঁদতে বলল, “হায়, আমি দুশ্চিন্তায় কাতর; আমি এই ফল খেতে চাই না।