মায়ার পুত্র, বিভ্রমের অধিপতি ভ্যোমা, একদিন গোপবালকের ছদ্মবেশ ধারণ করে গোপালদের মাঝে চোরদের নেতা সেজে খেলতে শুরু করল। সে বহু গোপালকে চোরদের মতো অভিনয় করতে করতে একে একে নিয়ে গেল। তারপর সেই মহাদৈত্য তাদের পাহাড়ের এক গুহায় বন্দী করে রাখল, শুধু চার-পাঁচজনকে বাইরে রেখে, গুহার দরজা বিশাল পাথর দিয়ে বন্ধ করে দিল। কৃষ্ণ, যিনি সদাসৎজনের আশ্রয়দাতা, ভ্যোমার এই কৌশল বুঝে নিলেন। তিনি যখন গোপালদের নিয়ে যাচ্ছিল, তখন কৃষ্ণ ঠিক সিংহ যেমন নেকড়েকে ধরে, তেমনই ভ্যোমাকে ধরে ফেললেন। ভ্যোমা তখন নিজের প্রকৃত দৈত্যরূপ ধারণ করল—এক বিশাল পর্বতের মতো দেহ নিয়ে পালানোর চেষ্টা করল, কিন্তু কৃষ্ণের শক্তির কাছে সে পরাস্ত হল। অচ্যুত কৃষ্ণ তাঁর বাহু দিয়ে ভ্যোমাকে দমন করলেন, মাটিতে ফেলে দিলেন এবং দেবতারা আকাশ থেকে এই দৃশ্য দেখলেন—কৃষ্ণ গোপালদের হত্যাকারী ভ্যোমাকে হত্যা করলেন। এরপর কৃষ্ণ গুহার দরজা ভেঙে গোপালদের মুক্ত করলেন, যদিও তা ছিল কষ্টসাধ্য। দেবতারা ও গোপালরা তাঁকে প্রশংসা করল, এবং কৃষ্ণ তাঁর নিজস্ব ব্রজে ফিরে গেলেন। এইভাবে 'ভ্যোমাসুর-বধ' নামক অধ্যায়ের সমাপ্তি ঘটল, যা শ্রীমদ্ভাগবত মহাপুরাণের দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধে বর্ণিত, পরমহংসদের জন্য শ্রেষ্ঠ শাস্ত্র। পরবর্তী কাহিনিতে, শুকদেব বললেন—অকূর, জ্ঞানী ও শুভবুদ্ধিসম্পন্ন, সেই রাতটি মথুরায় কাটালেন। ভোরে তিনি রথে চড়ে নন্দের গোখুলের উদ্দেশ্যে রওনা দিলেন। পথে যেতে যেতে, সেই পুণ্যবান অকূর কৃষ্ণের প্রতি গভীর ভক্তি অনুভব করতে লাগলেন এবং চিন্তা করলেন, “আমি এমন কী সুকর্ম করেছি, কোন তপস্যা করেছি, বা কী দান করেছি, যার ফলে আজ আমি কেশব কৃষ্ণকে দর্শন করতে পারব? কৃষ্ণের দর্শন আমার জন্য অতীব দুর্লভ, যেমন শূদ্রের জন্য ব্রহ্মগান করা দুর্লভ।” তিনি ভাবলেন, “আমি এত পতিত, তবুও যেন অচ্যুতের দর্শন থেকে বঞ্চিত না হই; কখনো কখনো সময়ের নদীতে ভেসে যাওয়া কেউও ওপারে পৌঁছাতে পারে। আজ আমার দুর্ভাগ্য দূর হয়েছে, আমার জীবন সার্থক হয়েছে, কারণ আমি যোগীদের ধ্যানের বস্তু সেই প্রভুর পদপদ্মে প্রণাম করতে যাচ্ছি। আজ কংস আমাকে সর্বোচ্চ অনুগ্রহ করেছেন, কারণ আমি হরির পদপদ্ম দর্শন করতে যাচ্ছি—যাঁর নখের দীপ্তি একবার দেবতাদেরও অতিক্রম করতে অক্ষম অন্ধকার দূর করেছিল।” তিনি স্মরণ করলেন, “ব্রহ্মা, শিব, দেবতারা, লক্ষ্মী, ঋষি এবং সাত্বতগণ যাঁর পদপদ্ম পূজা করেন, সেই পদপদ্ম গোপালদের সঙ্গে গোপনবনে ঘুরে বেড়ায়, এবং গোপীদের কুমকুমে রঞ্জিত। নিশ্চয়ই আমি আজ মুকুন্দের মুখ দর্শন করব—সুন্দর গাল, নাক, হাস্যোজ্জ্বল দৃষ্টিতে লাল পদ্মের মতো চোখ, কুঞ্চিত চুলে ঢাকা, যার চারপাশে হরিণরা প্রদক্ষিণ করে। আজ আমার চোখ সরাসরি বিষ্ণুর দর্শন লাভ করবে—যিনি নিজের ইচ্ছায় মানবরূপ ধারণ করেছেন, পৃথিবীর বোঝা লাঘব করতে, যিনি স্বয়ং সৌন্দর্যের আধার।” তিনি ভাবলেন, “আমি যাঁকে দেখতে যাচ্ছি, তিনি অহংকার ও দ্বন্দ্ব থেকে মুক্ত, তাঁর নিজস্ব দীপ্তিতে অজ্ঞতার অন্ধকার দূর করেন; তাঁর মায়ায় তিনি জীবদের ঘরে প্রাণ, ইন্দ্রিয় ও বুদ্ধির মাধ্যমে অনুভূত হন। তাঁর কথা, যা শুভ গুণ, কর্ম ও জন্মের সাথে মিশে আছে, সমস্ত অশুভ দূর করে, জগৎকে প্রাণবন্ত ও পবিত্র করে তোলে; যারা এগুলির প্রতি উদাসীন, তারা যেন সুন্দর মৃতদেহ। তিনি সাত্বত বংশে অবতীর্ণ হয়েছেন, দেবতাদের আনন্দ দিতে, তাঁর কীর্তি ছড়িয়ে দিয়ে ব্রজে অবস্থান করেন, যেখানে দেবতারা তাঁর সর্বশুভ কর্মগান করেন।” অকূর ভাবলেন, “আজ নিশ্চয়ই আমি সেই মহান লক্ষ্যে পৌঁছাব—তিন জগতের আনন্দ, চোখের উৎসব, শ্রীলক্ষ্মীর কামিত আবাস, আমার নিজের চোখে ভোরবেলা। তারপর, যখন তিনি রথ থেকে নামবেন, আমি তাঁর পদপদ্ম পাব, যা যোগীরা মনে ধারণ করেন; আমি প্রণাম করব, তাঁর বন্ধু ও বনবাসীরাও করবে। হয়তো প্রভু তাঁর নিজস্ব পদ্মহাত আমার মাথায় রাখবেন, আমি তাঁর পদপদ্মে পতিত হলে; তিনি সময়ের সর্পে ভীত আশ্রয়প্রার্থীদের নির্ভয়তা দেন। সেই স্পর্শেই কৌশিক (বিশ্বামিত্র) ও বালি তিন জগতের অধিপতি হয়েছিলেন; কিংবা খেলাচ্ছলে তিনি ব্রজের নারীদের ক্লান্তি দূর করেছিলেন তাঁর সুগন্ধি হাতে।” অকূর ভাবলেন, “অচ্যুত, যিনি সব দেখেন, তিনি আমাকে কংসের দূত বলে শত্রু ভাববেন না; কারণ তিনি ক্ষেত্রজ্ঞ, শুদ্ধ দৃষ্টিতে সব দেখেন, মন দ্বারা ভিতরে-বাইরে যা কিছু ঘটে। হয়তো তিনি আমাকে পদপদ্মে পতিত, করজোড়ে, স্নেহভরে, হাস্যোজ্জ্বল, করুণ দৃষ্টিতে দেখবেন; তখন আমার সমস্ত পাপ বিনষ্ট হবে, আমি মহা নির্ভয় আনন্দ পাব। তারপর, আমার আত্মীয়, সর্বোচ্চ বন্ধু, একমাত্র দেবতা, তাঁর প্রশস্ত বাহু দিয়ে আমাকে আলিঙ্গন করবেন; তখনই তিনি আমাকে পবিত্র করবেন, আমার কর্মের বন্ধন মুক্ত হবে। আমি করজোড়ে মাথা নত করে তাঁর অঙ্গের স্পর্শ পাব, তিনি আমাকে বলবেন—যদিও আমরা মানুষরূপে জন্মেছি, তবু যদি তাঁর দ্বারা সম্মানিত না হই, তবে এমন জন্ম নিন্দনীয়।” তিনি ভাবলেন, “তাঁর কোনো প্রিয়তম নেই, কোনো শ্রেষ্ঠ বন্ধু নেই, কোনো অবাঞ্ছিত, অপছন্দ বা অবহেলিত নেই; তবুও, যেমন কল্পবৃক্ষ কাছে এলে ফল দেয়, তেমনই তিনি ভক্তদের অনুগ্রহ করেন।” এইভাবেই অকূর কল্পনা করলেন—যে কৃষ্ণ, যদুবংশের শ্রেষ্ঠ, হাস্যোজ্জ্বল, তাঁকে আলিঙ্গন করে, গৃহে নিয়ে যাবেন, যেখানে সমস্ত সম্মানের ব্যবস্থা হয়েছে, এবং কংসের দ্বারা আত্মীয়দের কষ্টের কথা জিজ্ঞাসা করবেন। শুকদেব বললেন, “এভাবে কৃষ্ণের স্মরণে নিমগ্ন অকূর, রথে চড়ে গোখুলে পৌঁছালেন, ঠিক যেমন সূর্য পশ্চিম পর্বতে পৌঁছায়। তিনি গোপালদের বসতিতে সেই মহান পদচিহ্ন দেখলেন, যার ধূলি বিশ্বের সমস্ত রাজারা তাদের মুকুটে ধারণ করেন—পদ্ম, যবদানা, অঙ্কুশের চিহ্নে চিহ্নিত। এই দৃশ্য দেখে অকূরের হৃদয়ে আনন্দ ও শ্রদ্ধার উচ্ছ্বাস জাগল, চোখে জল, প্রেমে শরীর রোমাঞ্চিত, তিনি রথ থেকে নেমে পদচিহ্নের মাঝে ঘুরতে ঘুরতে বললেন, ‘আহ! এ তো প্রভুর পদধূলি!’” শরীরধারীদের জন্য শ্রেষ্ঠ উপকার হল অহংকার, ভয় ও দুঃখ পরিত্যাগ করা, যা প্রথমে হয় হরির চিহ্ন দর্শন, শ্রবণ ও স্পর্শ দ্বারা। অকূর দেখলেন—কৃষ্ণ ও রাম ব্রজে, গাভী দোহনের পর ফিরছেন, একজন পীত, অন্যজন নীল বস্ত্র পরেছেন, তাদের চোখ শরৎকালের পদ্মের মতো। তারা নবযুবক, একজন শ্যাম, অন্যজন শুভ্র, সৌন্দর্যের আধার, প্রশস্ত বাহু, সুন্দর মুখ, দীপ্তিমান রূপ, যুবক হাতির মতো বল ও গতি। তাঁদের পদে পতাকা, বজ্র, অঙ্কুশ ও পদ্মের চিহ্ন ছিল, তাঁরা ব্রজকে অলংকৃত করেছিলেন, তাদের দৃষ্টিতে হাস্য ও করুণা। খেলার মাঝে মহৎ ও মধুর, বনমালায় সজ্জিত, শরীরে পবিত্র সুগন্ধি, স্নান করে, নির্মল বস্ত্রে আবৃত। এই দুই, আদিপুরুষ, জগতের কারণ ও অধিপতি, পৃথিবীর কল্যাণে নিজ অংশে বলরাম ও কেশবরূপে অবতীর্ণ। তাঁদের দীপ্তি চারদিকে অন্ধকার দূর করছিল—একজন যেন পান্নার পর্বত, অন্যজন রূপার পর্বত, সোনার অলংকারে শোভিত। এইভাবেই ভাগবতের বর্ণনা অনুযায়ী, ভ্যোমাসুর-বধের পর অকূরের কৃষ্ণ দর্শনের যাত্রা ও তাঁর অন্তরের ভাবনা, ব্রজে কৃষ্ণ-রামের সৌন্দর্য ও অলৌকিকতা, এবং অকূরের পরম আনন্দের মুহূর্তগুলো এক অপূর্ব ধারায় প্রবাহিত হয়েছে।