ব্রজধামে একদিন গোপালক ছেলেরা আনন্দে খেলছিল। কেউ চোর, কেউ রাখাল, কেউ বা ভেড়ার ভূমিকায় মেতে উঠেছিল; সবাই মিলে নির্ভয়ে, নির্ভার হয়ে খেলায় ডুবে ছিল। সেই সময় মায়াসুরের পুত্র, বিভ্রমের মহারথী ব্যোমাসুর, রাখালের ছদ্মবেশ নিয়ে খেলায় যোগ দেয়। সে চতুরভাবে ভেড়ার নেতা সেজে খেলায় যারা চোর হয়েছিল, তাদের অনেককেই নিয়ে যেতে শুরু করে। মহাদানব ব্যোমাসুর তাদের দূরে একটি পাহাড়ি গুহায় নিয়ে গিয়ে আটকে দেয়। গুহার মুখে বিশাল এক পাথর দিয়ে বন্ধ করে দেয়, কেবল চার-পাঁচজনকে বাইরে রেখে। কৃষ্ণ তখন বুঝতে পারলেন কী ঘটেছে। তিনি, যিনি সদা সজ্জনদের আশ্রয়দাতা, ব্যোমাসুর যখন আরও গোপালদের নিয়ে যেতে চাইল, তখন সিংহ যেমন নেকড়ে ধরে, তেমনি তাঁকে ধরে ফেলেন। ব্যোমাসুর তখন নিজের প্রকৃত রূপ ধারণ করে—এক বিশাল পর্বতের মতো দৈত্য। সে পালাতে চাইল, কিন্তু কৃষ্ণের শক্তিতে সে নিজেকে ছাড়াতে পারল না। অচ্যুত কৃষ্ণ তাঁর বলবান বাহু দিয়ে ব্যোমাসুরকে মাটিতে ছুঁড়ে ফেলেন এবং দেবতারা স্বর্গ থেকে প্রত্যক্ষ করেন—কৃষ্ণ গোপালদের শত্রু, পশুহন্তা ব্যোমাসুরকে বধ করেন। এরপর গুহার মুখের পাথর ভেঙে গোপালদের মুক্ত করেন কৃষ্ণ, যদিও তা বেশ কষ্টসাধ্য ছিল। দেবতারা ও গোপালরা তাঁকে প্রশংসায় ভাসিয়ে দেন, আর কৃষ্ণ আপন ব্রজধামে ফিরে আসেন। এভাবেই ‘ব্যোমাসুর বধ’ নামক সপ্তত্রিশতম অধ্যায়ের সমাপ্তি হয়, যা শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধের অন্তর্ভুক্ত, পরমহংসদের জন্য নির্ধারিত মহাপুরাণ। এদিকে, শুকদেব গৌতম বলেন—অকূর, জ্ঞানী ও সদাচারী, সেদিন রাত কাটান মথুরায়। ভোর হলে তিনি রথে চড়ে নন্দের গোলোকে যাত্রা শুরু করেন। পথে যেতে যেতে, তাঁর অন্তর ভরে ওঠে ভগবান পদ্মনয়নের প্রতি ভক্তিতে। তিনি নিজেই ভাবেন—কোন মহৎ কর্ম, কোন তপস্যা বা দান করেছি যে আজ কেশবকে দর্শন করতে যাচ্ছি? তিনি মনে করেন, তাঁর জন্য ভগবানের দর্শন অত্যন্ত দুর্লভ, যেমন ব্রাহ্মণের স্তোত্র শূদ্রের জন্য দুর্লভ। তিনি প্রার্থনা করেন—এমন যেন না হয়, পতিত হলেও অচ্যুতের দর্শন থেকে বঞ্চিত হই; কারণ কখনো কখনো সময়ের স্রোতে ভেসে যাওয়া কেউও পার হয়ে যায়। আজ তাঁর দুর্ভাগ্য দূর হয়েছে, জীবন সার্থক হয়েছে; কারণ তিনি সেই ভগবানের চরণে মাথা নত করতে যাচ্ছেন, যাঁর চরণ যোগীরা চিত্তে ধ্যান করেন। তিনি ভাবেন, আজ কংসই যেন তাঁকে সর্বোচ্চ অনুগ্রহ করেছেন, কারণ তিনি সেই হরির চরণ দর্শন করতে যাচ্ছেন, যাঁর নখের দীপ্তি এক সময় প্রবীণ দেবগণও অতিক্রম করতে পারেনি এমন অন্ধকার দূর করেছিল। সেই চরণ ব্রহ্মা, শিব, লক্ষ্মী, ঋষি এবং সাত্বতগণ পূজা করেন; যেগুলো গোপগণ ও গোপীদের সঙ্গে বনে ঘোরে, আর গোপীদের কুঙ্কুমে চিহ্নিত। অকূর ভাবেন—তিনি নিশ্চয়ই আজ মুকুন্দের মুখ দর্শন করবেন—সুন্দর গাল, নাক, হাস্যোজ্জ্বল ও লালাভ পদ্মনয়নের চেহারা, কুন্তল চুলে ঘেরা, যার চারপাশে হরিণেরা যেন প্রদক্ষিণ করছে। হয়তো আজ তাঁর চোখ সরাসরি বিষ্ণুর দর্শনলাভে সার্থক হবে—যিনি স্বেচ্ছায় মানবরূপ ধারণ করে পৃথিবীর ভার লাঘব করতে এসেছেন, সৌন্দর্যের আধার। তিনি ভাবেন, তিনি যাঁকে দেখতে যাচ্ছেন, তিনি অহংকার ও দ্বৈতবোধ থেকে মুক্ত, স্বীয় জ্যোতিতে অজ্ঞানতাময় অন্ধকার দূর করেন; তাঁর মায়ায় তিনি জীবের প্রাণ, ইন্দ্রিয় ও বুদ্ধিতে গৃহে গৃহে উপলব্ধ হন। তাঁর বাক্য, গুণ, কর্ম, জন্ম অশুভ দূর করে, জগৎকে চঞ্চল, পবিত্র ও শুদ্ধ করে; যাঁরা এগুলিকে অবহেলা করেন, তারা কেবল বাহ্যিক সৌন্দর্যে মৃতদেহের মতো। তিনি ভাবেন, সেই ভগবান সাত্বত বংশে অবতীর্ণ হয়ে দেবগণের আনন্দের কারণ হয়েছেন, তাঁর কীর্তি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে, তিনি ব্রজে বাস করেন, সেখানে দেবতারা তাঁর সর্বমঙ্গলময় লীলা গেয়ে থাকেন। আজ নিশ্চয়ই তিনি তাঁকে দেখবেন—যিনি মহাপুরুষদের লক্ষ্য, জগৎগুরু, ত্রিভুবনের আনন্দ, চোখের উৎসব, লক্ষ্মীর বাসস্থান; নিজের চোখেই, প্রভাতবেলায়। এরপর অকূর কল্পনা করেন, কৃষ্ণ যখন রথ থেকে নামবেন, তখন তিনি, গোপগণ, বনবাসী সবাই কৃষ্ণের চরণে প্রণাম করবেন, যেগুলো যোগীরাও মনে ধারণ করেন। তিনি ভাবেন, হয়তো ভগবান নিজ হাতে তাঁর মাথায় চরণরেখা রাখবেন, যাঁর স্পর্শে সময়-সর্পে ভীত আশ্রয়প্রার্থী নির্ভয়তা পান। এই স্পর্শেই বিশ্বামিত্র ও বলি তিনভুবনের অধিপতি হয়েছিলেন; অথবা খেলাচ্ছলে কৃষ্ণ তাঁর সুগন্ধী হাতে ব্রজবধূদের ক্লান্তি দূর করেছিলেন। অকূর ভাবেন, অচ্যুত, যিনি অন্তর্যামী, তিনি কংসের দূত হিসেবে তাঁর প্রতি শত্রুভাব পোষণ করবেন না; কারণ তিনি অন্তর-বাহিরে, মনে, যা কিছু ঘটে, সবই বিশুদ্ধ দৃষ্টিতে দেখেন। তিনি আশা করেন, কৃষ্ণ তাঁকে স্নেহময় হাস্যোজ্জ্বল দৃষ্টিতে দেখবেন; তখনই তাঁর সমস্ত পাপ নাশ হবে, তিনি নির্ভয় আনন্দে ভরে উঠবেন। এরপর তাঁর আত্মীয়, বন্ধু, একমাত্র ঈশ্বর কৃষ্ণ তাঁকে নিজের বাহুতে আলিঙ্গন করবেন; তখনই তিনি পবিত্র হবেন, কর্মবন্ধন ছিন্ন হবে। অকূর ভাবেন, তিনি কপালে হাত জোড় করে প্রণত হলে কৃষ্ণ তাঁর সঙ্গে কথা বলবেন; যদি মানুষ হয়ে জন্ম নিয়ে কৃষ্ণের সম্মান না পাওয়া যায়, তবে সে জন্ম নিন্দার যোগ্য। কৃষ্ণের কারও প্রতি বিশেষ স্নেহ, শত্রুতা, অবহেলা নেই; তবু, যেমন চয়নবৃক্ষ কাছে এলে ফল দেয়, তেমনি তিনি ভক্তদের অনুগ্রহ করেন। এরপর বর্ণনা আসে—যাদুবংশের শ্রেষ্ঠ, কৃষ্ণ, হাস্যোজ্জ্বল মুখে, অকূরকে আলিঙ্গন করেন, গৃহে নিয়ে গিয়ে যথাযথ সম্মান দেন এবং কংসের অত্যাচার সম্পর্কে খোঁজখবর নেন। শুকদেব বলেন—এভাবে কৃষ্ণকে চিন্তা করতে করতে স্বফল্কপুত্র অকূর রথে চড়ে ব্রজে পৌঁছান, যেমন সূর্য পশ্চিম পর্বতে পৌঁছায়। তিনি গোপগ্রামে দেখেন সেই চরণের চিহ্ন, যার ধূলি বিশ্বের অধিপতিরা মুকুটে ধারণ করেন; চিহ্নে পদ্ম, যব, অঙ্কুশ প্রভৃতি ছিল। এ দৃশ্য দেখে অকূরের মন আনন্দ ও শ্রদ্ধায় ভরে যায়, চোখে জল আসে, প্রেমে শরীর কাঁপে; তিনি রথ থেকে নেমে চিহ্নগুলোর মধ্যে ঘুরে বলেন, ‘আহা! এ তো ভগবানের চরণধূলি!’ মানুষের জন্য সবচেয়ে বড় কল্যাণ হল অহংকার, ভয়, দুঃখ ত্যাগ করা—যা হরির চিহ্ন দর্শন, শ্রবণ ও স্পর্শেই অর্জিত হয়। অকূর দেখলেন, কৃষ্ণ ও বলরাম ব্রজে গাভী দোহনের পর ফিরছেন, কৃষ্ণের গায়ে পীত, বলরামের গায়ে নীল বস্ত্র, চোখ দুটি শরৎ পদ্মের মতো। তাঁরা যুবক, একজন শ্যাম, একজন গৌর, সৌন্দর্যের আধার, প্রশস্ত বাহু, মনোহর মুখ, দীপ্তিময় কান্তি, যুবক হাতির মতো বল ও গতি। তাঁদের চরণে ছিল পতাকা, বজ্র, অঙ্কুশ, পদ্মের চিহ্ন; করুণাময় হাস্যোজ্জ্বল দৃষ্টি নিয়ে তাঁরা ব্রজকে অলংকৃত করছিলেন। খেলায় অনন্য, বনফুলের মালা ও গহনায় শোভিত, দেহে পবিত্র গন্ধ, স্নাত, নির্মল বস্ত্র পরিহিত। এই দুইজন, আদ্য পুরুষ, জগতের কারণ ও অধীশ্বর, ধরিত্রীর জন্য অবতীর্ণ হয়েছিলেন—বলরাম ও কেশব রূপে, স্বীয় অংশে।