একদিন, শ্রীকৃষ্ণের অপূর্ব রূপ সকলের সামনে প্রকাশিত হলো। তিনি বনফুলের মালায় সজ্জিত, তাঁর গাত্রবর্ণ কালো মেঘের মতো, পরনে ছিল উজ্জ্বল পীতবস্ত্র। তাঁর আকর্ষণীয় শরীর, কোমরে সোনার কটিবন্ধ, মাথায় দীপ্তিমান মুকুট ও কানে ঝলমলে কুণ্ডল—সব মিলিয়ে তিনি ছিলেন চিত্তাকর্ষক। তিনি ত্রিভঙ্গী ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে ছিলেন, অত্যন্ত সুন্দর, কৌস্তুভ মণিতে বিভূষিত, তাঁর রূপে দশ লক্ষ কামদেবের সৌন্দর্য বিদ্যমান। শরীরে সুগন্ধি চন্দনলেপ, তিনি ছিলেন পরম আনন্দ ও চেতনার মূর্তরূপ, মধুর, হাতে ছিল বংশী, আর তাঁর ভক্তদের নির্মল হৃদয়ে তিনি প্রবেশ করেছিলেন। সেই সময়, বৈকুণ্ঠবাসী উদ্ভব প্রমুখ বৈষ্ণবগণ এই লীলা শ্রবণের জন্য গোপন রূপে এখানে উপস্থিত ছিলেন। চারিদিকে বিজয়ধ্বনি উঠল, অপার্থিব রসের পূর্ণতা অনুভূত হলো, বারবার ফুলের গুঁড়া বর্ষিত হতে লাগল, শঙ্খধ্বনি শোনা গেল। সভায় উপস্থিত সকলেই দেহ, গৃহ, আত্মবোধ ভুলে গিয়েছিলেন; তাঁদের এই গভীর নিমগ্নতা দেখে নারদ মুনি বললেন, “হে ঋষিগণ, আজ আমি এই অসাধারণ মাহাত্ম্য প্রত্যক্ষ করেছি, সাতদিনের এই অনুষ্ঠান থেকে উদ্ভূত। এখানে এমনকি অজ্ঞ, কপট, পশু-পাখিরাও পাপমুক্ত হয়।” তিনি আরও বললেন, “সত্যিই, কলিযুগে মানুষের মন শুদ্ধ করার জন্য এর চেয়ে শ্রেষ্ঠ কিছু নেই; পৃথিবীতে পাপের স্তূপ বিনাশে এই কাহিনীশ্রবণের তুলনা নেই। সাতদিনের এই কাহিনীর যজ্ঞে কারা শুদ্ধ হয়? বলুন, পৃথিবীর কল্যাণে কোনো সদয় ব্যক্তি কি নতুন পথ দেখিয়েছেন?” তখন কুমারগণ বললেন, “যারা সর্বদা পাপ করে, কুলচ্যুত, ক্রোধে দগ্ধ, কুটিল ও কামপরায়ণ—তারা কলিযুগে সাতদিনের যজ্ঞে শুদ্ধ হয়। যারা সত্যবর্জিত, পিতামাতাকে অপমান করে, কামনায় অন্ধ, আশ্রমধর্মহীন, কপট, ঈর্ষাপরায়ণ ও হিংস্র—তারা শুদ্ধ হয়। যারা পাঁচটি গুরুতর পাপ করে, কপট, নিষ্ঠুর, ব্রহ্মার সম্পদে লালিত, পরস্ত্রীগামী—তারা শুদ্ধ হয়। যারা শরীর, বাক্য ও মনে সদা পাপ করে, কপট ও জিদি, পরের সম্পদে সমৃদ্ধ, অশুচি ও কুটিল—তারা শুদ্ধ হয়।” কুমারগণ বললেন, “এখন আমি তোমাদের এক প্রাচীন কাহিনী বলব, যার শ্রবণে পাপ বিনাশ হয়। তুঙ্গভদ্রা নদীর তীরে এক মনোরম নগর ছিল, সেখানে চার বর্ণের মানুষ নিজ নিজ ধর্মে সত্য ও সদাচারে নিয়োজিত ছিল।” সেই নগরে বাস করতেন আত্মদেব নামক এক ব্রাহ্মণ, যিনি সকল বেদে পারদর্শী, শ্রুতি ও স্মৃতি বিশারদ, যেন দ্বিতীয় সূর্য। তিনি ছিলেন এক গৃহহীন ভিক্ষুক, সংসারে ধনবান, তাঁর প্রিয় পত্নী ধুন্ধুলি, সুন্দরী, উচ্চকুলে জন্ম, নিজের কথায় দৃঢ়। ধুন্ধুলি সংসারকর্মে আসক্ত, কিছুটা নিষ্ঠুর, বেশী কথা বলতেন, গৃহকর্মে দক্ষ, কৃপণ, এবং ঝগড়া করতে পছন্দ করতেন। দাম্পত্যে প্রেম ও আনন্দ থাকলেও, তাঁদের ধন ও কামনায় গৃহে সুখ আসেনি। সন্তান লাভের আশায় তাঁরা ধর্মকর্ম শুরু করলেন, দান করলেন গরু, ভূমি, সোনা ও বস্ত্র। সম্পদের অর্ধেকই ধর্মপথে ব্যয় করলেন, তবু কন্যা বা পুত্র জন্মাল না, ফলে তারা গভীর উদ্বেগে পড়লেন। একদিন, সেই ব্রাহ্মণ দুঃখে বাড়ি ছেড়ে বনবাসে গেলেন। মধ্যাহ্নে তৃষ্ণায় ক্লান্ত হয়ে তিনি এক পুকুরে পৌঁছালেন। জল পান করে, সন্তানহীনতার বেদনায় কাতর, তিনি পুকুরপাড়ে বসে পড়লেন। কিছুক্ষণ পরে, সেখানে এক সন্ন্যাসী এলেন। ব্রাহ্মণ জলপান শেষে তাঁর কাছে গিয়ে পায়ে প্রণাম করলেন, গভীর নিশ্বাস ফেলে সামনে দাঁড়ালেন। সন্ন্যাসী জিজ্ঞেস করলেন, “ব্রাহ্মণ, তুমি কেন কাঁদছো? তোমার এই প্রবল উদ্বেগের কারণ কী? দ্রুত বলো।” ব্রাহ্মণ বললেন, “হে মহর্ষি, পূর্বজ পাপের ফলে সঞ্চিত এই দুঃখ কী বলব? আমার পূর্বপুরুষরা ঠান্ডা জল না পেয়ে গরম জল পান করেন। দেবতা ও দ্বিজগণ আমার অর্ঘ্য সানন্দে গ্রহণ করেন না; সন্তানহীনতার দুঃখে আমি জীবন ত্যাগ করতে এসেছি।” তিনি আরও বললেন, “সন্তানবিহীন জীবন, সন্তানহীন গৃহ, পুত্রবিহীন ধন, বংশবিহীন বংশ—সবই বৃথা। আমি যে গরু পালন করি, তা সর্বদা বন্ধ্যা; যে বৃক্ষ রোপণ করেছি, তা ফলহীন। আমার ঘরে যে ফল আসে, তা দ্রুত নষ্ট হয়; সন্তানহীন, দুর্ভাগা আমি, জীবনের কীই বা মূল্য?” এভাবে বলার পর তিনি সন্ন্যাসীর পাশে উচ্চস্বরে কাঁদতে লাগলেন; তখন সেই তপস্বীর হৃদয়ে গভীর করুণা উদয় হলো। তাঁর যোগবল ও কপালে অক্ষরমালার মাধ্যমে সব জানলেন এবং ব্রাহ্মণকে বিস্তারিত বললেন। সন্ন্যাসী বললেন, “সন্তান-লাভের আকাঙ্ক্ষা, এই অজ্ঞান ত্যাগ করো; কর্মফল অত্যন্ত শক্তিশালী। বৈরাগ্য অর্জন করো, সংসার-ইচ্ছা পরিত্যাগ করো। শোনো ব্রাহ্মণ, আজ আমি তোমার ভাগ্য দেখেছি—সাত জন্ম পর্যন্ত তোমার পুত্র হবে না।” তিনি বললেন, “অতীতে সাগর মহারাজও সন্তান-লাভের জন্য কষ্ট পেয়েছিলেন; এখন পরিবার-আশা ত্যাগ করো—বৈরাগ্যে সর্বদা সুখ।" ব্রাহ্মণ বললেন, “বৈরাগ্য আমার কী কাজে আসবে? জোর করেও আমাকে পুত্র দাও; নইলে আমি তোমার সামনে দুঃখে জীবন ত্যাগ করব। সন্তানবিহীন বৈরাগ্য সত্যিই শুষ্ক; সন্তান-নাতি পরিবেষ্টিত গৃহস্থই সংসারে প্রাণবন্ত।” ব্রাহ্মণের দৃঢ়তা দেখে, সন্ন্যাসী তপস্যার শক্তিতে বললেন, “চিত্রকেতু ভাগ্যরেখা মুছে কষ্ট পেয়েছিল। ভাগ্যের বিরুদ্ধে চেষ্টা করলে পুত্র থেকে সুখ পাবে না; তুমি একগুঁয়ে, তাই তোমার ইচ্ছায় আর কীই বা বলব?” শেষে, তাঁর অনমনীয়তা দেখে, সন্ন্যাসী একটি ফল দিলেন এবং বললেন, “এটি স্ত্রীকে নিয়ে খাও; তবেই তোমার পুত্র হবে।