সূতজি বললেন— এরপর বৈষ্ণবদের হৃদয়ে যে অপূর্ব ভক্তি প্রকাশ পেল, তা দেখে ভগবান, যিনি সর্বদা ভক্তপ্রেমে মুগ্ধ, স্বধাম ছেড়ে সেই ভক্তদের কাছে উপস্থিত হলেন। তিনি বনফুলের মালায় ভূষিত, মেঘের মতো শ্যামবর্ণ, পীতবাস পরিহিত, মোহনীয় রূপে, কোমরে সোনার কটিবন্ধ, শোভিত মুকুট ও কর্ণাভূষণে দীপ্তিমান। তাঁর ত্রিভঙ্গিমা ভঙ্গি ছিল অপরূপ, কৌস্তুভ মণিতে অলঙ্কৃত, কোটি কোটি কামদেবের সৌন্দর্যকে হার মানায়, চন্দনচর্চিত দেহে সুগন্ধ ছড়াচ্ছিলেন। তিনি পরম আনন্দ ও চৈতন্যের মূর্তি, মধুর, হাতে ছিল বাঁশি; তিনি ভক্তদের নির্মল হৃদয়ে প্রবেশ করলেন। বৈকুণ্ঠবাসী উদ্ভব প্রভৃতি বৈষ্ণবরা, এই কাহিনি শ্রবণের জন্য, এখানে গোপন রূপে অবতীর্ণ হয়েছেন। সেই সময় ‘জয়’ ধ্বনি উঠল, অপার্থিব রসের সঞ্চার হল, বারবার ফুলের গুঁড়ো বর্ষিত হতে লাগল, শঙ্খধ্বনিও শোনা গেল। সভায় উপস্থিত সকলেই দেহ, গৃহ, আত্মবোধ ভুলে গেলেন; তাঁদের সেই অবগাহন দেখে নারদ বললেন— “হে মুনিগণ, আজ আমি এই অনুপম মহিমা প্রত্যক্ষ করলাম, যা সাতদিনব্যাপী শ্রবণ থেকে উদ্ভূত; এখানে এমনকি অজ্ঞ, কপট, পশু ও পক্ষীরাও পাপমুক্ত হয়। অতএব, কলিযুগে মানুষের মনে পবিত্রতা আনে এমন কিছু নেই; এই কাহিনি শ্রবণের মতো পাপনাশী কিছুই নেই। সাতদিনব্যাপী এই কাহিনি-যজ্ঞে কারা পবিত্র হয়? বলুন তো, জগতের কল্যাণবুদ্ধিসম্পন্ন কোন দয়ালু ব্যক্তি নতুন পথ দেখিয়েছেন?” তখন কুমারগণ বললেন— “যে মানুষ সর্বদা পাপে লিপ্ত, সর্বদা দুষ্কর্মে ব্যস্ত, পথভ্রষ্ট, ক্রোধে দগ্ধ, কুটিল ও কামপরায়ণ— কলিযুগে তারা সাতদিনের কাহিনি-যজ্ঞে পবিত্র হয়। যারা সত্যবর্জিত, পিতামাতাকে অবজ্ঞা করে, কামনায় আচ্ছন্ন, আশ্রমধর্মহীন, কপট, ঈর্ষাপরায়ণ ও নিষ্ঠুর— তারাও পবিত্র হয়। যারা পাঁচ মহাপাপ করে, প্রতারণায় লিপ্ত, নিষ্ঠুর ও অসুরসদৃশ, ব্রাহ্মণের সম্পদে পুষ্ট ও পরস্ত্রীগামী— তারাও পবিত্র হয়। যারা দেহ, বাক্য ও মনে সর্বদা পাপ করে, কপট, জেদি, পরধনে সমৃদ্ধ, অপবিত্র ও কুটিল— তারাও পবিত্র হয়। এখন আমি তোমাদের এক প্রাচীন কাহিনি বলব, যার শ্রবণে পাপের বিনাশ ঘটে।” “তুঙ্গভদ্রার তীরে এক মনোহর নগরী ছিল, যেখানে চতুর্বর্ণের মানুষ স্বধর্মে প্রতিষ্ঠিত, সত্য ও সদাচারে ব্রতী ছিলেন। সেই নগরীতে বাস করতেন আত্মদেব নামে এক ব্রাহ্মণ, যিনি সমস্ত বেদে পারদর্শী, শ্রুতি ও স্মৃতিতে নিপুণ, যেন দ্বিতীয় সূর্য। তিনি দান-ধর্মে রত, ধনী, তাঁর পত্নী ধুন্ধুলি নামে পরিচিত— সুন্দরী, উচ্চকুলজাত, নিজের কথায় স্থির। তবে তিনি সংসারমুখী, কঠোর, বাচাল, গৃহকার্যে চতুর, কৃপণ ও কলহপ্রিয় ছিলেন। এই দম্পতি প্রেমে আবদ্ধ হয়ে সংসার করলেও, ধন-সম্পদ ও কামনায় তাঁদের গৃহে সুখ আসেনি।” “পরবর্তীতে, সন্তান লাভের আশায় তাঁরা ধর্মকর্মে মন দিলেন, দান করলেন গাভী, ভূমি, স্বর্ণ, বস্ত্র। অর্ধেক ধন তাঁরা ধর্মকার্যে ব্যয় করলেন, তবু সন্তান জন্মাল না— এতে তাঁরা চরম দুঃখে পড়লেন। একদিন সেই দ্বিজ, সন্তাপাক্রান্ত হয়ে, গৃহ ত্যাগ করে বনে গেলেন। মধ্যাহ্নে তৃষ্ণায় কাতর হয়ে এক পুকুরে গেলেন। জল পান করে, নিঃসন্তান শোকে ক্ষীণ, তিনি বসে পড়লেন। কিছুক্ষণ পর সেখানে এক বৈরাগী এলেন।” “তাঁকে দেখে ব্রাহ্মণটি কাছে গিয়ে, পাদপ্রান্তে প্রণাম করে, গভীর নিশ্বাস ফেলে দাঁড়ালেন। বৈরাগী জিজ্ঞাসা করলেন— ‘ব্রাহ্মণ, কেন কাঁদছ? কিসের এত দুঃখ? দ্রুত বলো।’ ব্রাহ্মণ বললেন— ‘হে মুনি, পূর্বজন্মের পাপে সঞ্চিত এই দুঃখের কথা বলব কী! আমার পিতৃপুরুষেরা ঠান্ডা জলের বদলে গরম জল পান করেন। দেবতা ও দ্বিজেরা আমার তর্পণ সানন্দে গ্রহণ করেন না; নিঃসন্তান শোকে আমি প্রাণত্যাগ করতে এসেছি। সন্তানহীন জীবনের কি মূল্য? নিঃসন্তান গৃহ, ধন, বংশ— সবই বৃথা। আমি যে গাভী পালন করি, সে বন্ধ্যা; লাগানো গাছও ফলহীন। বাড়িতে যে ফল আসে, তাও দ্রুত নষ্ট হয়; নিঃসন্তান, দুর্ভাগা আমি, জীবনের কী দরকার?’— এভাবে বলে তিনি উচ্চস্বরে কাঁদতে লাগলেন।” “তাঁর এই দুঃখ দেখে বৈরাগীর হৃদয়ে গভীর করুণা জাগল। তখন যোগবল ও কপালে অক্ষরমালার দ্বারা সব জেনে, বৈরাগী বিস্তারিত বললেন— ‘সন্তান-লালসারূপ অজ্ঞান ত্যাগ করো; কর্মফল অতি শক্তিশালী। জ্ঞান লাভ করো, সংসার-আসক্তি ছাড়ো। হে ব্রাহ্মণ, আজ আমি তোমার ভাগ্য দেখেছি— সাত জন্মেও তোমার সন্তান হবে না। অতীতে সগরও সন্তানলাভে কষ্ট পেয়েছিলেন; অতএব, বংশের আশা ত্যাগ করো— সর্বদা বৈরাগ্যেই সুখ।’” “ব্রাহ্মণ বললেন— ‘জ্ঞান দিয়ে কী হবে? সন্তান দাও, নইলে আমি এখানে প্রাণ ত্যাগ করব।’ তিনি বললেন, ‘সন্তানাদি ছাড়া বৈরাগ্য শুকনো; গৃহস্থ সন্তান-নাতিতে ঘেরা থাকলে জীবন প্রাণবন্ত।’ ব্রাহ্মণের এই অনড়তা দেখে, তপস্যায় সিদ্ধ সেই বৈরাগী বললেন— ‘চিত্রকেতু ভাগ্যরেখা মুছে সন্তান পেয়েছিলেন। কিন্তু ভাগ্যের বিরুদ্ধে চেষ্টা করলে সুখ মেলে না; তুমি এতই আগ্রহী, তোমার আকাঙ্ক্ষার সামনে আমি আর কী বলব?