ব্রজের রঙিন পাহাড়ের ঢালে, গোপবন্ধুদের সাথে, ফুলের মালা ও অলংকারে সজ্জিত হয়ে, কিশোর কৃষ্ণ যখন তাঁর মধুর বাঁশির সুরে গোপিনীদের আনন্দে মাতিয়ে তোলেন, তখন সে আনন্দ ছড়িয়ে পড়ে সমগ্র পৃথিবীতে। কৃষ্ণের এই লীলা দেখে মেঘও সীমা অতিক্রম না করে মৃদু গর্জনে সঙ্গ দেয়, বন্ধুর মতো ফুল বর্ষণ করে ও ছায়া দিয়ে তাঁকে ছায়াময় ছত্র তৈরি করে। কৃষ্ণ গাভী চরানোর নানা কৌশলে পারদর্শী, বাঁশি বাজাতে দক্ষ। যখন তিনি নিজের ঠোঁটে বাঁশি রাখেন, তখন তাঁর হৃদয় থেকে উঠে আসে অভিনব সুরের সৃষ্টির ঝরনা। এই সুর শুনে দেবতাদের অধিপতি—ইন্দ্র, শিব, ব্রহ্মা ও অন্যান্য ঋষিরা—নিজেদের গৌরব ভুলে, মন ও গলা নত করেন; তারা বিভ্রান্ত হয়ে পড়েন, সত্যের পরিচয় খুঁজে পান না। কৃষ্ণের বাঁশির সুরে আনন্দিত হয়ে, পতাকা, বজ্র, পদ্ম ও অঙ্কুশের চিহ্নযুক্ত গাভীরা তাঁদের ক্ষতবিক্ষত খুরের চিহ্ন দিয়ে ব্রজের মাটি শান্ত করে। কৃষ্ণ যখন গোপিনীদের দিকে চঞ্চল দৃষ্টিতে তাকিয়ে যান, আমাদের হৃদয়ে কামনার জোয়ার উঠে যায়; আমরা তখন নিজেদের অবস্থান, চুল বা পোশাকের অবস্থা ভুলে যাই, যেন বিভ্রান্তির মধ্যে ঘুরে বেড়াই। কখনও কখনও, তুলসীর সুগন্ধি মালা ধারণ করে, কৃষ্ণ গাভীগণকে গুনে নেন; প্রিয় বন্ধুর কাঁধে হাত রেখে হাঁটতে হাঁটতে গান গেয়ে ওঠেন। তাঁর বাঁশির সুরে বিভোর হয়ে, গোপিনীরা কৃষ্ণের পেছনে ছুটে যান; তাঁদের হৃদয় কৃষ্ণে নিমজ্জিত। এমনকি বন্য হরিণীরাও, গোপিনীদের মতো, গৃহের বন্ধন ছেড়ে কৃষ্ণের গুণের মহাসাগরের পেছনে ছুটে চলে। যমুনার তীরে, মালা ও উৎসবের পোশাকে সজ্জিত, গোপ ও গাভীদের ঘিরে, নন্দের পুত্র কৃষ্ণ তাঁর প্রিয় বন্ধুদের হৃদয় আনন্দে ভরিয়ে দেন ক্রীড়ার মাধ্যমে। তাঁকে সম্মান জানাতে, চন্দন-সুগন্ধি মৃদু বাতাস প্রবাহিত হয়; দেবগণ সংগীত, গীত ও উপহার নিয়ে তাঁকে প্রশংসা করেন। ব্রজের গাভীদের প্রতি স্নেহশীল কৃষ্ণ, পথের বয়োজ্যেষ্ঠদের সম্মান পেয়ে, দিন শেষে সমস্ত গাভীকে বাড়ি নিয়ে আসেন; তাঁর বাঁশির সুরে তাঁর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে। পরিশ্রমে মুখের দীপ্তি, গলার মালা গাভীর খুরের ধুলোয় ধূসর, বন্ধুদের আশীর্বাদ দিতে আসেন—এই রাজা, দেবকীর গর্ভ থেকে উদিত। আনন্দে তাঁর চোখ অল্প ঘুরে যায়, মালাধারী, বন্ধুদের সম্মানদাতা কৃষ্ণের ঠোঁট কুলফলের মতো ফ্যাকাশে, কোমল গাল সোনালী কুণ্ডলের উজ্জ্বলতায় শোভিত। যাদুদের অধিপতি, হাতির রাজা among-এ ক্রীড়া করে, দিন শেষে রাতের অধিপতির মতো গাঁয়ে ফিরে আসেন; তাঁর মুখে আনন্দের জ্যোতি, ব্রজের গাভীদের দিনের ক্লান্তি দূর করেন। এভাবে, রাজা, ব্রজের নারীরা কৃষ্ণের লীলা গেয়ে, তাঁর স্মরণে দিন কাটান; তাঁদের মন ও হৃদয় সম্পূর্ণ কৃষ্ণে নিবেদিত, আনন্দে পূর্ণ। এইভাবে 'গোপীদের যুগলগীত' অধ্যায়ের সমাপ্তি হলো, যা শ্রীমদ্ভাগবত মহাপুরাণের দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধে, পরম বৈরাগীদের জন্য নির্ধারিত। এরপর, শ্রীশুক বললেন, গোপালদের গ্রামে একদিন আসলো অরিষ্ঠ নামক ষাঁড়-রাক্ষস। তার বিশাল কুঁজে পৃথিবী কেঁপে উঠল, সে খুর দিয়ে মাটি ছিঁড়ে ফেলতে লাগল। সে উচ্চস্বরে গর্জন করতে করতে, পা দিয়ে মাটি আঁচড়ে, লেজ তুলে মাটির ঢিবি শূঙ্গে তুলল। সে একটু একটু করে বিষ্ঠা ফেলতে লাগল, মূত্র বিসর্জন করল, চোখ স্থির ও অচঞ্চল, তার ভয়ংকর গর্জনে গাভী ও মানুষ আতঙ্কিত হয়ে পড়ল। ভয়ে গর্ভবতী নারীরা সময়ের আগেই গর্ভপাত করলেন; মেঘেরা তার কুঁজকে পর্বত ভেবে সরে গেল। তার তীক্ষ্ণ শিং দেখে গোপ-গোপিনী ও গাভীরা ভীত হয়ে, গো-কুল ছেড়ে পালিয়ে গেল। সবাই 'কৃষ্ণ! কৃষ্ণ!' বলে ডেকে, গোবিন্দের আশ্রয় নিল। গো-কুলের এই ভীতিপূর্ণ অবস্থা দেখে কৃষ্ণও তা লক্ষ্য করলেন। তিনি সান্ত্বনা দিলেন, 'ভয় পেয়ো না,' এবং ষাঁড়-রাক্ষসকে ডাকলেন, গোপ ও গাভীরা ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে দেখছিল, 'কি এই, ও সর্বনাশী?' অচ্যুত কৃষ্ণ তাঁর হাতের তালু দিয়ে মাটি চাপড়ে অরিষ্ঠকে উস্কে দিলেন, ঘোষণা করলেন, 'আমি দুষ্টদের অহংকার বিনাশ করি, যেমন তোমার মতো কু-চরিত্রদের।' হরি, বন্ধুর কাঁধে হাত রেখে, অপেক্ষা করছিলেন; তখন অরিষ্ঠ রাগে খুর দিয়ে মাটি আঁচড়ে, লেজ ঝড়ের মেঘের মতো ঘুরিয়ে, কৃষ্ণের দিকে ছুটে এল। শিং সামনে রেখে, রক্তবর্ণ চোখে অরিষ্ঠ কৃষ্ণের দিকে ঝড়ের মতো ছুটে গেল, যেন ইন্দ্রের বজ্রপাত। প্রভু কৃষ্ণ তাঁর শিং ধরে, আঠারো পা পিছিয়ে, তাকে টেনে নিয়ে গেলেন, যেমন এক হাতি আরেক হাতিকে টেনে নিয়ে যায়। কৃষ্ণের ফেলে দেওয়া অরিষ্ঠ আবার উঠে দাঁড়াল, ঘাম ঝরতে লাগল, শ্বাস ভারী, রাগে অন্ধ হয়ে আবার আক্রমণ করল। কৃষ্ণ আবার তার শিং ধরে, পা দিয়ে চেপে, মাটিতে ফেলে দিলেন; ভেজা কাপড় নাড়ার মতো চেপে ধরলেন, শিং দিয়ে আঘাত করলেন, অরিষ্ঠ মাটিতে পড়ে গেল। রক্ত, মূত্র ও বিষ্ঠা বেরিয়ে গেল, পা ছিটাতে লাগল, চোখ স্থির নয়, অরিষ্ঠ ভীষণ যন্ত্রণা পেয়ে, নিরৃতি-প্রাপ্ত হয়ে প্রাণ হারাল; দেবতারা কৃষ্ণকে ফুল বর্ষণ করে প্রশংসা করলেন। এইভাবে কুকুদ্মি নামক ষাঁড়-রাক্ষসকে হত্যা করে, দ্বিজদের প্রশংসা পেয়ে, কৃষ্ণ ও বলরাম গো-পল্লীতে প্রবেশ করলেন; গোপিনীদের চোখের জন্য উৎসব হয়ে উঠলেন। কৃষ্ণের এই আশ্চর্য কর্মে অরিষ্ঠকে হত্যা দেখে, দেবদর্শী নারদ দেবতা কংসকে সংবাদ দিতে গেলেন। তিনি কংসকে জানালেন, যশোদার কন্যা, দেবকীর পুত্র কৃষ্ণ ও রোহিণীর পুত্র রাম, ভীত বসুদেবের দ্বারা নন্দের কাছে সোপর্দ হয়েছেন। নন্দের কাছে বসুদেব তাঁদের রেখে দিয়েছেন, যাঁদের দ্বারা তোমার লোকেরা নিহত হয়েছে; শুনে, ভোজরাজ কংস ক্রোধে উত্তেজিত হয়ে— তীক্ষ্ণ তলোয়ার তুলে বসুদেবকে হত্যা করতে উদ্যত হলেন, কিন্তু নারদ তাঁকে বাধা দিলেন, জানালেন এই দুই পুত্রই তাঁর মৃত্যুর কারণ। বুঝতে পেরে, কংস বসুদেব ও তাঁর স্ত্রীকে লোহার শৃঙ্খলে বেঁধে রাখলেন; নারদ চলে গেলে, কংস কেশীনকে ডেকে পাঠালেন। তিনি আদেশ দিলেন, 'রাম ও কেশবকে হত্যা করো; তারপর মুষ্টিক, চানুর, শাল, তোশল ও অন্যান্যদের পাঠাও।' ভোজরাজ তাঁর মন্ত্রী ও হাতি-রক্ষকদের ডেকে বললেন, 'শোনো, এরা শক্তিশালী কুস্তিগীর চানুর ও মুষ্টিক।' 'নন্দের গো-পল্লীতে আছেন আনকদুন্দুভির দুই পুত্র, রাম ও কৃষ্ণ; তাই আমার মৃত্যু তাঁদের হাতে নির্ধারিত হয়েছে।' 'তোমরা দুইজন এখানে কুস্তির মঞ্চে তাঁদের হত্যা করবে; বিভিন্ন মঞ্চ তৈরি করো, কুস্তি-অঙ্গন ঘিরে, যাতে সব নাগরিক ও গ্রামবাসী তাঁদের যুদ্ধ দেখতে পারে।' এভাবেই কৃষ্ণের ব্রজের লীলা, অরিষ্ঠ-রাক্ষসের বধ, নারদের সংবাদ, কংসের ষড়যন্ত্র ও কুস্তি-অঙ্গনের প্রস্তুতি এক সুপ্রতিবদ্ধ ধারায় এগিয়ে চলে।