বৃন্দাবনের গোপীদের হৃদয়ে শ্রীকৃষ্ণের রূপ ও লীলার স্মৃতি সদা জাগরুক। তিনি যখন কপালে তিলক, গলায় বনফুলের মালা, দেহে দিব্য সুবাস ও মধুর-ভরা তুলসী পরিধান করেন, তখন তাঁর বাঁশির সুরে মৌমাছিরা মধুর গুঞ্জনে তাঁকে বন্দনা করে। হ্রদের ধারে সারস, রাজহংস ও নানা পাখি সুন্দর সেই সংগীত শুনে বিমোহিত হয়ে, মন স্থির রেখে, চোখ বুজে নীরবে হরিকে পূজা করে। পর্বতের ঢালে, সখাদের সঙ্গে সজ্জিত হয়ে, গলায় মালা ও অলঙ্কারে শোভিত কৃষ্ণ যখন গোপীদের বাঁশির সুরে আনন্দ দেন, তখন সে আনন্দ সারা জগতে ছড়িয়ে পড়ে। আকাশে মেঘ, যেন সীমা ছাড়াতে ভয় পেয়ে, মৃদু গর্জন করে ও বন্ধুর মতো ফুল বর্ষণ করে, ছায়া দিয়ে তাঁকে ছাতা রচনা করে। নানান গাভী পালনে পারদর্শী, বাঁশি বাজাতে দক্ষ, তোমার পুত্র কৃষ্ণ যখন ঠোঁটে বাঁশি রাখেন, তখন নিজের সৃষ্টি করা সুরে ভুবন মোহিত করেন। এ সুর শুনে ইন্দ্র, শিব, ব্রহ্মা ও অন্যান্য দেবগণ এবং ঋষিগণ মস্তক ও মন নত করেন, বিভ্রান্ত হয়ে সত্য উপলব্ধি করতে অক্ষম হন। গাভীদের খুরে পতাকা, বজ্র, পদ্ম ও অঙ্কুশের চিহ্ন ফুটে ওঠে; তারা বাঁশির সুরে আনন্দিত হয়ে ব্রজভূমির বুকে খুরের ক্ষত ঢেকে মাটি শান্ত করে। কৃষ্ণ যখন পাশ দিয়ে যান, তাঁর চঞ্চল দৃষ্টিতে ও হৃদয়ে জাগ্রত আকাঙ্ক্ষায় আমরা এতটাই বিভোর হয়ে পড়ি যে, আমাদের চুল বা বস্ত্র এলোমেলো কিনা, কোথায় যাচ্ছি—কিছুই বুঝতে পারি না। কখনও তিনি প্রিয় তুলসীর সুবাসিত মালা পরে, গাভী গুণে, প্রিয় সখার কাঁধে হাত রেখে গাইতে গাইতে এগিয়ে যান। তাঁর বাঁশির সুরে বিভ্রান্ত হয়ে, কৃষ্ণপত্নীরা কৃষ্ণকে অনুসরণ করেন; তাঁর গুণের মহাসাগরে আকৃষ্ট হয়ে হরিণীরাও, গৃহের মায়া ত্যাগ করে, গোপীদের মতো তাঁর পিছু নেয়। যমুনার তীরে, গন্ধরাজ ফুলের মালা ও মঙ্গল সাজে সজ্জিত, গোপ-গোপাল ও গাভীদের মাঝে, হে নিষ্পাপ, নন্দনন্দন কৃষ্ণ তাঁর সখাদের হৃদয় খেলায় আনন্দে ভরিয়ে দেন। স্নিগ্ধ, চন্দনের সুবাসময় অনুকূল বাতাস তাঁকে সম্মান জানাতে বয়ে যায়; দেবগন্ধর্বগণ সংগীত, গীত ও উপহার নিয়ে তাঁকে বন্দনা করেন। ব্রজের গাভীদের প্রতি স্নেহশীল, পথে বয়োজ্যেষ্ঠদের দ্বারা সম্মানিত কৃষ্ণ দিনের শেষে সকল গাভীকে গৃহে নিয়ে ফেরেন, তাঁর বাঁশির সুরে তাঁর কীর্তি ধ্বনিত হয়। পরিশ্রমে দীপ্ত মুখ, গলার মালা গাভীর খুরে ধূলিমলিন, তিনি বন্ধুদের আশীর্বাদ দিতে আসেন—দেবকীর গর্ভে জন্ম নেওয়া এই রাজা। আনন্দে তাঁর চোখ অল্প রোলাচ্ছন্ন, মাল্যধারী, সখাদের সম্মানদাতা, জুজুব ফলের মতো ফ্যাকাসে ঠোঁট, কোমল গাল সোনালী কুণ্ডলের জ্যোতিতে শোভিত। যাদবপতি, রাজহস্তীর মাঝে খেলায় মগ্ন, দিনের শেষে চন্দ্রের মতো গোপগ্রামে প্রবেশ করেন; তাঁর মুখ আনন্দে দীপ্ত, তিনি ব্রজের গাভীদের দিনের ক্লান্তি দূর করেন। এভাবে, হে রাজন, বৃন্দাবনের নারীরা কৃষ্ণের লীলা গেয়ে, তাঁর প্রেমে নিমগ্ন হয়ে, পরম আনন্দে দিন কাটাতেন। এইভাবেই 'গোপীদের যুগলগীত' নামক পঁয়ত্রিশতম অধ্যায়ের সমাপ্তি হলো, যা শ্রীমদ্ভাগবত মহাপুরাণের দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধে, পরম বৈরাগীদের জন্য নির্ধারিত। এরপর, শ্রীশুক বললেন—একদিন ভয়ঙ্কর অরিষ্ঠ নামক বলদ-দানব গোকুলে এসে তার বিশাল কুঁজে পৃথিবী কাঁপিয়ে তোলে, খুরে মাটি খুঁড়ে ফেলে। সে কঠিন গর্জনে চিৎকার করে, পা দিয়ে মাটি খুঁড়ে, লেজ তুলে পাহাড়ের মতো মাটির ঢিবি শিংয়ে তুলে ছুড়ে ফেলে। একটু একটু করে গোবর ফেলতে ফেলতে, প্রস্রাব করতে করতে, স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে, তার ভয়ংকর গর্জনে গরু ও মানুষ সবাই আতঙ্কিত হয়ে পড়ে। ভয়ে গর্ভবতী নারীরা অকালপ্রসূতি হন, মেঘ তার কুঁজকে পর্বত ভেবে ছিটকে পড়ে। তার তীক্ষ্ণ শিং দেখে গোপ-গোপীরা ভয়ে কাঁপে; গাভীর পাল আতঙ্কে গোকুল ছেড়ে পালিয়ে যায়। সবাই 'কৃষ্ণ! কৃষ্ণ!' বলে আহ্বান করে, গোবিন্দকে আশ্রয় নেয়; গোকুল জুড়ে আতঙ্ক দেখে ভগবানও বিষয়টি লক্ষ্য করেন। তিনি সবার মন শান্ত করে বলেন, 'ভয় পেও না', এবং বলদ-দানবকে ডেকে বলেন, 'হে নিকৃষ্ট জীব, এ কী করছো?' অচ্যুত নিজ হাতে মাটি চাপড়ে অরিষ্ঠকে আহ্বান করেন, বলেন, 'আমি দুষ্টদের অহংকার বিনাশকারী, তোমার মতো কু-চেতারও বিনাশ করব।' কৃষ্ণ বন্ধুদের কাঁধে হাত রেখে অপেক্ষা করেন; অরিষ্ঠ রেগে গিয়ে খুরে মাটি আঁচড়ায়, ঝড়ো মেঘের মতো লেজ ঘোরায়, এবং প্রচণ্ড বেগে কৃষ্ণের দিকে ধেয়ে আসে। তীক্ষ্ণ শিং সামনে রেখে, রক্তবর্ণ চোখে, অরিষ্ঠ অচ্যুতের দিকে বজ্রপাতের মতো ছুটে আসে। ভগবান তার শিং ধরে, আঠারো কদম পেছনে টেনে নিয়ে যান, যেন এক হাতি আরেক হাতিকে টেনে নিয়ে যায়। ছিটকে পড়ে অরিষ্ঠ আবার উঠে দাঁড়ায়, সারা শরীর ঘামে ভেজা, দম নিতে হিমশিম, ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে আবার ছুটে আসে। কৃষ্ণ তার শিং ধরে, পায়ে চেপে মাটিতে ফেলে দেন; ভেজা কাপড় নিংড়ানোর মতো চেপে ধরেন, পরে শিং দিয়ে আঘাত করেন, আর অরিষ্ঠ পড়ে যায়। সে রক্ত, মল, প্রস্রাব ত্যাগ করতে করতে, পা ছুঁড়ে, চঞ্চল চোখে, তীব্র যন্ত্রণায় মৃত্যু বরণ করে; দেবতারা কৃষ্ণের ওপর ফুল বর্ষণ করে প্রশংসা করেন। এভাবে বলদ-দানব কুকুদ্মিনকে বধ করে, দ্বিজগণের প্রশংসা পেয়ে কৃষ্ণ বলরামসহ গোকুলে প্রবেশ করেন; গোপীদের চোখে এ এক মহোৎসব। কৃষ্ণের এই আশ্চর্য কীর্তিতে অরিষ্ঠ বধের পর, দেবর্ষি নারদ, যিনি দেবতাদের দর্শন করেন, কংসকে সংবাদ দিতে যান। তিনি কংসকে জানান—যশোদার কন্যা, দেবকীর পুত্র কৃষ্ণ ও রোহিণীর পুত্র রাম, ভীত বাসুদেব কর্তৃক নন্দের আশ্রয়ে রাখা হয়েছে। নন্দের কাছে তাঁদের রেখে গেছেন, যাঁরা তোমার লোকদের বধ করেছেন; এ কথা শুনে ভোজরাজ কংস ক্রোধে অস্থির হয়ে ওঠেন। তিনি ধারালো তলোয়ার হাতে Vasudeva-কে হত্যার জন্য উদ্যত হন, কিন্তু নারদ তাঁকে বাধা দেন এবং জানান—এই দুই পুত্রই তার মৃত্যুর কারণ। তা বুঝে কংস বাসুদেব ও তাঁর স্ত্রীকে লোহার শিকল দিয়ে বাঁধিয়ে দেন; নারদ চলে গেলে, কংস কেশীকে ডেকে পাঠান। তিনি কেশীকে আদেশ করেন—'যাও, রাম ও কেশবকে হত্যা করো; তারপর মুস্তিক, চাণূর, শল, তোশল ও অন্যদের পাঠাও।' এরপর ভোজরাজ তাঁর মন্ত্রী ও হাতির পালকদের ডেকে বলেন, 'শোনো, এরা হলেন বলবানেরা—চাণূর ও মুস্তিক।