বৃন্দাবনের সেই অপূর্ব বনভূমিতে, গাছের লতা-গুল্ম, ফুলে-ফলে ভরপুর, যেন স্বয়ং বিষ্ণুর প্রকাশ ঘটায়। তাদের ডালে মধুর ধারা ঝরে, দেহে প্রেমের রোমাঞ্চ, আর তারা প্রস্ফুটিত হয় অপার আনন্দে। সেই সময়, শ্রীকৃষ্ণ বনফুলের মালা, তিলক, দেবগন্ধ আর মধুর তুলসী পত্রে সজ্জিত হয়ে যখন বংশী বাজান, মৌমাছিরা মধুতে মত্ত হয়ে তাদের প্রিয় গীত গেয়ে তাঁকে সম্মান জানায়। যমুনার তীরে হ্রদে যখন বক, রাজহংস ও অন্যান্য পাখিরা কৃষ্ণের মধুর বংশীধ্বনি শুনে মোহিত হয়, তারা মন সংযত করে, চোখ বন্ধ করে, নীরবে তাঁকে পূজা করে। পার্বত্য ঢালে, গোপসখাদের সঙ্গে কণ্ঠে মালা ও অলংকারে সজ্জিত কৃষ্ণ যখন তাঁর বংশীর সুরে গোপীদের আনন্দে ভরিয়ে দেন, সেই আনন্দে গোটা জগৎ প্লাবিত হয়। মেঘ যেন তাঁর সঙ্গী, সীমা অতিক্রম না করে মৃদু গর্জনে ফুল বর্ষণ করে ও ছায়া দিয়ে তাঁকে ছাতা রূপে আশ্রয় দেয়। গরু চরানোর কুশলতায়, বংশীবাদনে পারদর্শী কৃষ্ণ যখন নিজস্ব সুর তোলে, তখন স্বয়ং ইন্দ্র, শিব, ব্রহ্মা ও ঋষিগণ বিস্ময়ে নতশিরে, বিভ্রান্ত হয়ে সত্য উপলব্ধি করতে অপারগ হন। কৃষ্ণের বংশীর সুরে আনন্দিত গো-মাতারা, খুরের চিহ্নে পতাকা, বজ্র, পদ্ম ও অঙ্কুশের ছাপ রেখে, বৃন্দাবনের মাটির ক্ষত স্নেহে ঢেকে দেয়। তিনি যখন আমাদের দিকে চঞ্চল দৃষ্টিতে তাকান, আমাদের হৃদয়ে কামনার ঢেউ তোলে, তখন আমরা বুঝতেও পারি না—কোথায় যাচ্ছি, চুল বা বসন এলোমেলো কিনা, কেবল মোহে বিভ্রান্ত হই। মাধুর্যভরা তুলসীমালায় সজ্জিত কৃষ্ণ কখনো কখনো গরুগুলো গুণে, প্রিয় সখার কাঁধে হাত রেখে গান গাইতে গাইতে এগিয়ে যান। তাঁর বংশীর সুরে মোহিত হয়ে, গোপীদের মতো হরিণীরাও গৃহের মায়া ত্যাগ করে কৃষ্ণের পেছনে ছুটে চলে। যমুনার তীরে, গোপ-গোপালদের মাঝে, মাল্য ও উজ্জ্বল পোশাকে সজ্জিত নন্দনন্দন কৃষ্ণ ক্রীড়ার ছলে সবার হৃদয় আনন্দে ভরিয়ে দেন। সুগন্ধি চন্দনের সুবাসে হালকা বাতাস বইছে, দেবগন্ধর্বগণ সংগীত ও স্তবগীতে তাঁকে বন্দনা করছে। বৃন্দাবনের গরুদের প্রতি স্নেহশীল কৃষ্ণ, পথের বয়োজ্যেষ্ঠদের সম্মান পেয়ে, দিনের শেষে গরুদের বাড়ি ফেরান, তাঁর বংশীর সুরে তাঁর কীর্তি গীত হয়। গরুর খুরে ধূলিমাখা মালা, ক্রীড়ার কান্তিতে দীপ্ত মুখে, দেবকীর পুত্র বন্ধুদের আশীর্বাদ দিতে আসেন। আনন্দে চকিত চোখ, গলায় মালা, ঠোঁট কুলের মতো ফ্যাকাশে, গালে ঝুলে সোনার কুণ্ডল—এই রূপে তিনি বন্ধুদের সম্মান করেন। যাদবদের ঈশ্বর, যেন গজরাজের মাঝে বিহাররত, দিনের শেষে চন্দ্রের মতো উজ্জ্বল মুখে গ্রামে প্রবেশ করেন, গরুদের ক্লান্তি দূর করেন। এভাবেই, রাজন, বৃন্দাবনের নারীরা কৃষ্ণের লীলাকথা গেয়ে দিন কাটাতেন, তাঁদের মন ও প্রাণ কৃষ্ণে নিবিষ্ট, মহাআনন্দে পরিপূর্ণ থাকতেন। এইভাবে দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধের পঁয়ত্রিশতম অধ্যায়, “যুগলগীত”, শেষ হলো। এরপর, একদিন, গরুর পল্লীতে প্রবেশ করল ভয়ঙ্কর অরিষ্ট, বলাকারূপী অসুর। তার বিশাল কুঁজে ভূমিকম্পের মতো কম্পন, খুরে মাটি উলটে দেয়। কর্কশ ডাকে, খুরে মাটি আঁচড়ায়, লেজ তোলে ও শিং দিয়ে মাটির ঢিবি ছুঁড়ে ফেলে। অল্প অল্প গোবর ফেলতে ফেলতে, প্রস্রাব করতে করতে, স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে, তার ভয়ংকর ডাক গরু ও মানুষকে আতঙ্কিত করে তোলে। ভয়ে গর্ভবতী নারীরা সময়ের আগেই সন্তান প্রসব করেন, আর মেঘেরা তার কুঁজকে পর্বত ভেবে ছড়িয়ে পড়ে। তীক্ষ্ণ শিং দেখে গোপ-গোপীরা আতঙ্কিত হন, গরুগুলো ভয়ে গোঠ ছেড়ে পালিয়ে যায়। সবাই “কৃষ্ণ! কৃষ্ণ!” বলে ডাকতে থাকে, গোবিন্দে আশ্রয় নেয়। গোটা গোখুল যখন ভয়ে কাঁপছিল, তখন ভগবান কৃষ্ণ তা লক্ষ্য করেন। তিনি স্নেহভরে বলেন, “ভয় কোরো না,” এবং বলাকারূপী অরিষ্টকে ডাকেন। গোপ-গোপাল ও গরু ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে কৃষ্ণের দিকে তাকিয়ে থাকে। তিনি বলেন, “ওহে অধম, এ কী কাণ্ড?” অচ্যুত কৃষ্ণ নিজের হাতের তালু দিয়ে ভূমিতে সজোরে আঘাত করেন, অরিষ্টকে উস্কে দিয়ে ঘোষণা করেন, “আমি দুষ্টের অহংকার নাশ করি, তুমিও তার ব্যতিক্রম নও।” কৃষ্ণ সখার কাঁধে হাত রেখে অপেক্ষা করেন। তখন অরিষ্ট প্রচণ্ড ক্রোধে খুরে মাটি আঁচড়ায়, লেজ ঝড়ো মেঘের মতো ঘুরিয়ে, কৃষ্ণের দিকে তেড়ে আসে। রক্তবর্ণ চোখে, শিং সামনে রেখে, সে বজ্রপাতের মতো কৃষ্ণের দিকে ছুটে যায়। ভগবান তার শিং ধরে, আঠারো পা পিছিয়ে টেনে নিয়ে যান, ঠিক যেমন হাতি আরেক হাতিকে টেনে নিয়ে যায়। ছিটকে পড়ে গিয়ে, অরিষ্ট আবার উঠে পড়ে, ঘাম ঝরতে থাকে, দম ফেলে, ক্রোধে অন্ধ হয়ে আবার ঝাঁপিয়ে পড়ে। কৃষ্ণ তার শিং ধরে, পায়ের নিচে চেপে মাটিতে ফেলে দেন, ভেজা কাপড় নিংড়ানোর মতো চেপে ধরেন, শিং দিয়ে আঘাত করেন—অরিষ্ট মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। মুখে রক্ত, প্রস্রাব, গোবর বেরিয়ে যায়, পা ছোড়ে, চোখ উল্টে যায়—অরিষ্ট চরম যন্ত্রণায় নিঃশেষ হয়। দেবতারা কৃষ্ণের ওপর ফুল বর্ষণ করে ও স্তবগান করে। এভাবে বলাকারূপী কুকুন্মিন অসুরকে বধ করে, দ্বিজদের প্রশংসায় ভাসতে ভাসতে কৃষ্ণ বলরামের সঙ্গে গোপগ্রামে প্রবেশ করেন—গোপীদের চক্ষুতে সে ছিল এক অমোঘ উৎসব। অরিষ্ট বধের পর, দেবর্ষি নারদ, যিনি দেবতাদের দর্শন করেন, কংসকে সংবাদ দিতে গেলেন। তিনি কংসকে জানালেন—যশোদার কন্যা, দেবকীর পুত্র কৃষ্ণ ও রোহিণীর পুত্র রাম, ভীতবসুদের দ্বারা নন্দের কাছে অর্পিত হয়েছিলেন। নন্দের কাছে তাদের রেখে, তোমার লোকদের যারা বধ করেছে, সেই দুইজনই আসলে তোমার মৃত্যুর কারণ—এ কথা শুনে ভোজরাজ কংস ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে উঠল। সে তলোয়ার তুলে বসুদেবকে হত্যার জন্য উদ্যত হয়, কিন্তু নারদ বাধা দিয়ে জানিয়ে দেয়, এই দুই সন্তানই তার মৃত্যুর কারণ। এ কথা উপলব্ধি করে, কংস বসুদেব ও তাঁর পত্নীকে লোহার শিকলে বাঁধে। নারদ বিদায় নিলে, কংস কেশীকে ডেকে পাঠায়। সে তাকে আদেশ দেয়, “যাও, রাম ও কেশবকে হত্যা করো, তারপর মুষ্টিক, চানূর, শল, তোষল ও অন্যদের পাঠাও।” এভাবেই কৃষ্ণের বৃন্দাবনলীলা, অরিষ্টবধ ও কংসের ষড়যন্ত্রের কাহিনি প্রবাহিত হয়।