ব্রজের গোপীরা একদিন একত্রিত হয়ে বলছিল, “যেখানে মুকুন্দ বাঁশি বাজায়, বাঁশিটি তাঁর ঠোঁটে, বাঁ হাত দিয়ে ধরে রেখেছেন, তাঁর বাঁ গাল বাঁ হাতে ঠেস দিয়ে আছে, ভ্রু দুটি নাচছে, আর কোমল আঙুলে বাঁশির পথ আঁকছেন—সেই সুর আমাদের ডাকে।” দেবতাদের স্ত্রীরা ও সিদ্ধগণ সেই সুর শুনে বিস্মিত হয়ে গেলেন; লজ্জায় তাঁদের মন প্রেমের তীরের কাছে আত্মসমর্পণ করল, বিভ্রান্ত হয়ে তাঁরা নিজেদের বস্ত্রও ভুলে গেলেন। গোপীরা বলল, “ওহ, অপূর্বা কন্যারা, শুনো—নন্দের পুত্র, যিনি দুঃখীদের আনন্দ দেন, যখন বাঁশি বাজান, তাঁর বুকে হাসি ও মালা বিদ্যুৎ-রেখার মতো দীপ্তি ছড়ায়।” তখন ব্রজের বল, হরিণ আর গরুর দল, দূর থেকে বাঁশির সুরে মুগ্ধ হয়ে, দাঁত দিয়ে মুখভর্তি ঘাস চেপে, কান খাড়া করে, যেন ছবি আঁকা, স্থির ও নিস্তব্ধ হয়ে বসে থাকে। মুকুন্দ কখনও ময়ূরের পালক, রঙিন খনিজ আর পাতার অলংকার পরে, কুস্তিগীরের সাজে গোপালদের সঙ্গে গরুদের ডাকেন। নদীগুলো তাঁর পদকমলের ধূলি নিয়ে বায়ুর বয়ে যাওয়া স্রোতে ভেসে, আমাদের মতোই তাঁর জন্য আকুল হয়ে যায়; তাদের জল থেমে যায়, প্রেমে তাদের বাহু কাঁপে। নন্দের পুত্র, পর্বতের অধিপতির মতো, বন্ধুদের প্রশংসায় গর্বিত, বনে ঘুরে বেড়ান, বাঁশি বাজিয়ে পাহাড়ের ঢালে গরুদের ডাকেন। বনজ লতা আর গাছ, ফুল-ফল-সমৃদ্ধ, যেন নিজের মধ্যে বিষ্ণুকে প্রকাশ করে; মধু ঝরা ডাল, প্রেমে উৎফুল্ল, তারা ফুল ফোটায়। বনফুলের মালা, তিলক, দেবগন্ধ আর মধুর তুলসী-গন্ধে সজ্জিত হয়ে যখন তিনি বাঁশি বাজান, তখন মত্ত মৌমাছিরা তাঁর সম্মানে নিজেদের গান গায়। হ্রদে, বক, রাজহংস ও পাখিরা তাঁর সুরে মুগ্ধ হয়ে কাছে আসে, চোখ বন্ধ করে, নিরব হয়ে তাঁকে পূজা করে। বন্ধুদের সঙ্গে, অলংকার ও মালায় সজ্জিত, পাহাড়ের ঢালে তিনি গোপীদের বাঁশির সুরে আনন্দ দেন, সেই আনন্দ জগতজুড়ে ছড়িয়ে পড়ে। মেঘ, নিজ সীমা অতিক্রম না করে, মৃদু গর্জনে, বন্ধুর মতো ফুল বর্ষণ করে ও ছায়া দিয়ে তাঁকে ছায়া দেয়। বিভিন্ন গরু চরানোর কাজে দক্ষ, বাঁশি বাজানোর কুশলী, তোমার পুত্র নিজের ঠোঁটে বাঁশি রেখে নিজস্ব সুর সৃষ্টি করেন। এই সুর শুনে দেবতাদের অধিপতি—ইন্দ্র, শিব, ব্রহ্মা ও অন্যান্য ঋষিরা—গলায় ও মনে নত হন, সত্য বুঝতে অক্ষম হয়ে পড়েন। গরুরা, তাদের খুরে পতাকা, বজ্র, পদ্ম ও অঙ্কুশের চিহ্ন নিয়ে, বাঁশির সুরে আনন্দিত হয়ে, তাদের খুরের ক্ষত দিয়ে ব্রজের মাটি শান্ত করে। তিনি যখন পাশ দিয়ে যান, আমরা তাঁর খেলাঘন দৃষ্টি ও হৃদয়ে জাগা আকাঙ্ক্ষায় বিভোর, বুঝতে পারি না কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছি, চুল বা পোশাক এলোমেলো কিনা, সব ভুলে যাই। মধুর তুলসী-গন্ধের মালা পরে কখনও গরু গোনেন, প্রিয় বন্ধুর কাঁধে হাত রেখে হাঁটতে হাঁটতে গান করেন। তাঁর বাঁশির সুরে বিভ্রান্ত হয়ে, গোপীরা তাঁর পেছনে চলে যায়, হৃদয় তাঁর গুণের সাগরে ডুবে; হরিণের দল, গোপীদের মতোই, গৃহের মায়া ছেড়ে তাঁর পেছনে চলে যায়। যমুনার তীরে, মালা ও উৎসব সাজে সজ্জিত, গোপাল ও গরুর মাঝে, নন্দের পুত্র, তোমার বাছুর, বন্ধুদের হৃদয়ে ক্রীড়া করে আনন্দ দেন। মৃদু, অনুকূল, চন্দন-গন্ধযুক্ত বাতাস তাঁকে সম্মান জানাতে বয়ে যায়; দেবগণের গান ও সঙ্গীত, অর্ঘ্য দিয়ে তাঁকে প্রশংসা করে। ব্রজের গরুদের প্রতি স্নেহশীল, পথে প্রবীণদের সম্মানিত, তিনি দিনের শেষে সব গরুদের বাড়ি ফেরান, তাঁর বাঁশির সুরে তাঁর কীর্তি ছড়িয়ে পড়ে। তাঁর মুখের সৌন্দর্য ক্লান্তিতে উজ্জ্বল, মালা গরুর খুরের ধূলিতে ধূসর, তিনি বন্ধুদের আশীর্বাদ দিতে আসেন—এই রাজা, দেবকীর গর্ভ থেকে জন্মেছেন। আনন্দে চোখ ঘুরে যায়, মালাধারী, বন্ধুদের সম্মানদাতা, জুজুব ফলের মতো ফ্যাকাশে ঠোঁট, কোমল গাল সোনালী কুন্ডলের দীপ্তিতে সাজানো। যাদুদের অধিপতি, হাতির রাজা সঙ্গে ক্রীড়া করে, দিনের শেষে রাতের রাজা-র মতো গ্রামে আসেন; মুখে আনন্দের দীপ্তি, ব্রজের গরুদের দিনের ক্লান্তি দূর করেন। শ্রী শুকদেব বলেন, “এইভাবে, হে রাজা, ব্রজের নারীরা কৃষ্ণের ক্রীড়ার গান গেয়ে, তাঁর স্মরণে, মন ও হৃদয় সম্পূর্ণ উৎসর্গ করে, গভীর আনন্দে দিন কাটাতেন।” এইভাবেই ত্রৈশিংশ অধ্যায় শেষ হয়—‘দ্বয়ী গোপীদের গান’—শ্রীমদ্ভাগবত মহাপুরাণের দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধের, পরম বৈরাগীদের জন্য শাস্ত্র। এরপর, শ্রী শুকদেব বলেন, “তখন, অরিষ্ঠ, বল-রূপী অসুর, ব্রজের গোয়াল গ্রামে এসে, বিশাল কুঁজে পৃথিবী কাঁপিয়ে, খুর দিয়ে মাটি খুঁড়ে ফেলল। সে কঠোর গর্জন করে, পা দিয়ে মাটি আঁচড়ে, লেজ তুলল, শিংয়ের ডগায় মাটির ঢিবি তুলে নিক্ষেপ করল। ধাপে ধাপে গোবর ফেলে, মূত্র ত্যাগ করে, চোখ স্থির ও নির্ভীক, তার তীব্র গর্জনে গরু ও মানুষ আতঙ্কিত হয়ে পড়ল। ভয়ে গর্ভবতী নারীরা সময়ের আগেই গর্ভপাত করলেন; মেঘরা তার কুঁজকে পর্বত ভেবে ছড়িয়ে গেল। তার ধারালো শিং দেখে গোপ-গোপীরা ভীত হয়ে পড়লেন; গরুর দল ভয়ে গোয়াল ছেড়ে পালিয়ে গেল, গোকুল ছেড়ে দিল। সবাই চিৎকার করে উঠল, ‘কৃষ্ণ! কৃষ্ণ!’—গোবিন্দের আশ্রয় নিল; গোকুলকে আতঙ্কে দেখে প্রভু কৃষ্ণও লক্ষ করলেন। তিনি সবাইকে আশ্বস্ত করলেন, ‘ভয় পেয়ো না,’ এবং বল-অসুরকে ডাকলেন, যখন গোপাল ও গরুরা ভয়ে কাঁপছিল, ‘এই কী, ওহে অধম?’ তিনি, অচ্যুত, হাতের তালিতে মাটি চাপড়ে, অরিষ্ঠকে উস্কে দিয়ে বললেন, ‘আমি দুষ্টের অহংকার বিনাশকারী, তোমার মতো কু-চরিত্রদের জন্য।’ হরি, বন্ধুর কাঁধে হাত রেখে দাঁড়িয়ে ছিলেন; তখন অরিষ্ঠ, ক্রুদ্ধ হয়ে, খুর দিয়ে মাটি আঁচড়ে, ঝড়ের মেঘের মতো লেজ ঘুরিয়ে, কৃষ্ণের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। ধারালো শিং সামনে, চোখ রক্তিম ও স্থির, অরিষ্ঠ অচ্যুতের দিকে বজ্রের মতো ছুটে এল, পাশ কাটিয়ে তাকাল। প্রভু তাঁর শিং ধরে, আঠারো পা পিছিয়ে, হাতির মতো টেনে সরিয়ে নিয়ে গেলেন। ছুঁড়ে ফেলে দিলে অরিষ্ঠ আবার উঠে এল, শরীর ঘামে ভিজে, জোরে শ্বাস নিতে নিতে, ক্রোধে অন্ধ হয়ে আবার ছুটে এল। কৃষ্ণ শিং ধরে, পা দিয়ে চেপে, মাটিতে ফেলে দিলেন; ভেজা কাপড় যেমন চিপে নিঃসৃত হয়, তেমনি চেপে ধরলেন, শিং দিয়ে আঘাত করলেন, অরিষ্ঠ পড়ে গেল। রক্ত, মূত্র, গোবর বেরিয়ে, পা ছুটে, চোখ অস্থির, অরিষ্ঠ যন্ত্রণায় কাতর হয়ে নৃৃতি দ্বারা নিহত হল; দেবতারা কৃষ্ণের ওপর ফুল বর্ষণ করলেন ও তাঁর প্রশংসা করলেন।