শঙ্খচূদকে বধ করার পর, কৃষ্ণ তার উজ্জ্বল রত্নটি তুলে নিয়ে, স্নেহভরে বড় ভাইকে দিলেন, তখন আশেপাশের নারীরা তা দেখছিলেন। এরপর শ্রীশুক মুনি বললেন, গোপীরা কৃষ্ণ যখন গরু চরাতে বনে যান, তাদের মনও কৃষ্ণের পেছনে ছুটে যায়; তারা দিন কাটায় দুঃখে, কৃষ্ণের লীলা নিয়ে গান গেয়ে। গোপীরা বললেন, যেখানে মুকুন্দ বাঁশি বাজান, বাঁশি তার ঠোঁটে, বাঁ হাতে ধরে, বাম গাল বাম বাহুতে ঠেকানো, ভ্রূ নাচছে, কোমল আঙুলে সুরের পথ আঁকা—সেখানে তিনি আমাদের ডাকেন। দেবতার স্ত্রীরা ও সিদ্ধগণ বিস্মিত হয়ে শুনছিলেন; লজ্জায়, প্রেমের তীর তাদের মনে বেঁধে, তারা বিভ্রান্ত হয়ে নিজেদের পোশাক ভুলে যান। হে আশ্চর্য সুন্দরীরা, শুনো—নন্দপুত্র, যারা কষ্টে আছেন তাদের আনন্দদাতা, যখন বাঁশি বাজান, তার বুকে হাসি ও হার স্থির বজ্রপাতের মতো ঝলমল করে। তখন ব্রজের বলদ, হরিণ, গরুর দল, দূর থেকে বাঁশির আওয়াজে মুগ্ধ, মুখে ঘাস ধরে, কান খাড়া করে, যেন ছবির মতো স্থির হয়ে বসে থাকে, নিদ্রিত ও অচল। ময়ূরের পালক, রঙিন খনিজ ও পাতায় সজ্জিত হয়ে, কুস্তিগীরের সাজে, কখনও মুকুন্দ গোপদের সঙ্গে গরুদের ডাকেন। নদীগুলো, তাদের প্রবাহ থেমে, কৃষ্ণের পদতুলির ধূলি-বাহিত বাতাসে, আমাদের মতো কৃষ্ণকে কামনা করে, বহু সুকৃতি-প্রাপ্ত, তাদের জল প্রেমে কাঁপতে থাকে, স্থির হয়ে যায়। আদি পুরুষ কৃষ্ণ, পর্বতের অধিপতির মতো, তার সঙ্গীরা যখন তার বীরত্বের প্রশংসা করে, তখন তিনি গরুদের ডাকেন বাঁশি বাজিয়ে, পর্বতের ঢালে। বনলতা ও গাছ, ফুল-ফলভরা, যেন বিষ্ণুকে প্রকাশ করে, মধুর ধারা ঝরিয়ে, প্রেমে উল্লসিত হয়ে, ফুল ফুটিয়ে তোলে। বনফুলের মালা, তিলক, দেবগন্ধ, মধুর তুলসী দিয়ে সাজানো কৃষ্ণ যখন বাঁশি বাজান, মধুর নেশায় মাতাল মৌমাছিরা তাদের ইচ্ছামতো গান গেয়ে কৃষ্ণকে সম্মান জানায়। হ্রদে, কোকিল, রাজহাঁস, ও পাখিরা, সুন্দর সুরে মুগ্ধ, হরি-কে কাছে যায়, মন সংযত, চোখ বন্ধ, নীরব হয়ে তাকে পূজা করে। সঙ্গীদের সঙ্গে, ফুল ও অলংকারে সজ্জিত, পাহাড়ের ঢালে, কৃষ্ণ যখন গোপিনীদের বাঁশির আওয়াজে আনন্দ দেন, তখন সারা বিশ্বে আনন্দ ছড়িয়ে পড়ে। মেঘ, সীমা অতিক্রম না করে, মৃদু শব্দ করে, বন্ধু হয়ে ফুল বর্ষণ ও ছায়া দেয়, কৃষ্ণের জন্য ছাউনি তৈরি করে। বিভিন্ন গরু পালনে দক্ষ, বাঁশি বাজাতে পারদর্শী, তোমার পুত্র যখন বাঁশি ঠোঁটে রাখেন, নিজস্ব সুর সৃষ্টি করেন। এ শুনে দেবরাজ ইন্দ্র, শিব, ব্রহ্মা ও অন্যান্য দেবতা, ঋষিরা, গলা ও মন নত করেন, বিভ্রান্ত হয়ে সত্য বুঝতে পারেন না। গরুর খুরে পতাকা, বজ্র, পদ্ম ও অঙ্কুশের চিহ্ন, তারা বাঁশির সুরে আনন্দিত হয়ে ব্রজের মাটি শান্ত করে, তাদের খুরের ক্ষত ঢেকে দেয়। কৃষ্ণ যখন পাশ দিয়ে যান, আমরা তার চঞ্চল দৃষ্টিতে ও হৃদয়ে জাগ্রত কামনায় বিভোর হয়ে, জানি না কোথায় ঘুরছি, চুল বা পোশাক অগোছালো, বিভ্রান্ত। তুলসীর সুগন্ধি মালা পরে কখনও কৃষ্ণ গরু গুনেন, প্রিয় সঙ্গীর কাঁধে হাত রেখে গান গেয়ে হাঁটেন। কৃষ্ণের বাঁশির সুরে বিভ্রান্ত হয়ে, তার স্ত্রীগণ কৃষ্ণের পেছনে ছুটে যান; তার গুণের সমুদ্রে নিমজ্জিত হয়ে, হরিণের দলও গোপিনীদের মতো গৃহের মায়া ত্যাগ করে তার পেছনে যায়। যমুনার তীরে, মালা ও উৎসব সাজে সজ্জিত, গোপ ও গরুর মাঝে, হে পাপহীন, নন্দপুত্র, তোমার বাছুর তার বন্ধুদের হৃদয় আনন্দে ভরিয়ে তোলে ক্রীড়ার মাধ্যমে। মৃদু, অনুকূল, চন্দন-সুগন্ধি বাতাস কৃষ্ণকে সম্মান জানায়; দেবগণের গায়করা সংগীত, গান ও অর্ঘ্যে কৃষ্ণকে প্রশংসা করে ঘিরে রাখে। ব্রজের গরুদের প্রতি স্নেহশীল, পথে বয়স্কদের দ্বারা সম্মানিত, কৃষ্ণ সকল গরুদের সন্ধ্যায় গৃহে নিয়ে আসেন, তার খ্যাতি বাঁশির সুরে ছড়িয়ে পড়ে। পরিশ্রমে মুখের সৌন্দর্য উজ্জ্বল, মালা গরুর খুরের ধূলিতে ধূসর, তিনি আসেন বন্ধুদের আশীর্বাদ দিতে—এই রাজা, দেবকীর গর্ভ থেকে জন্ম নেওয়া। আনন্দে চোখ কিছুটা ঘুরে, মালা পরিহিত, বন্ধুদের সম্মানদাতা কৃষ্ণ, ঠোঁট জুজুব ফলের মতো ফ্যাকাশে, কোমল গাল সোনালী কুণ্ডলে শোভিত। যাদবদের অধিপতি, রাজা হাতির মাঝে ক্রীড়া করেন, দিনের শেষে রাতের রাজা যেমন, কৃষ্ণ আনন্দে উজ্জ্বল মুখে গ্রামে আসেন, ব্রজের গরুদের দিনের ক্লান্তি দূর করেন। শ্রীশুক বললেন, এভাবে, হে রাজা, ব্রজের নারীরা কৃষ্ণের লীলা গেয়ে, দিন কাটান কৃষ্ণে নিমগ্ন হয়ে, মন ও হৃদয় সম্পূর্ণ উৎসর্গ করে, মহা আনন্দে ভরপুর। এইভাবে 'গোপীদের যুগলগান' নামে পঁয়ত্রিশতম অধ্যায় শেষ হলো, শ্রীমদ্ভাগবতম মহাপুরাণের দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধে, পরম বৈরাগ্যীদের শাস্ত্র। শ্রীশুক বললেন, এরপর অরিষ্ঠ নামে বল-রূপী অসুর গোপবাড়িতে এল, তার বিশাল কুঁজে পৃথিবী কাঁপিয়ে, খুরে মাটি ছিঁড়ে ফেলল। সে গর্জন করে, পা দিয়ে মাটি আঁচড়ে, লেজ তুলল, শৃঙ্গের ডগায় টিলা তুলে নিক্ষেপ করল। ধীরে ধীরে বিষ্ঠা ফেলতে, মূত্র ত্যাগ করতে, চোখ স্থির ও অনড় রেখে, তার ভয়ংকর গর্জনে গরু ও মানুষ আতঙ্কিত হয়ে পড়ল। ভয়ে গর্ভবতী নারীরা সময়ের আগেই সন্তান হারালেন, মেঘ তার কুঁজকে পর্বত ভেবে সরে গেল। তীক্ষ্ণ শৃঙ্গ দেখে গোপ-নারী ও পুরুষেরা আতঙ্কিত, গরুর দল ভয়ে গোপবাড়ি ছেড়ে পালিয়ে গেল। সবাই 'কৃষ্ণ! কৃষ্ণ!' বলে গোবিন্দের আশ্রয় নিল; গোকুলের ভীত অবস্থায় কৃষ্ণ তা লক্ষ্য করলেন। তিনি সবাইকে সান্ত্বনা দিলেন, 'ভয় করো না,' এবং বল-অসুরকে ডাকলেন, তখন গোপ ও গরুর দল ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে দেখল—'কি ব্যাপার, হে নিকৃষ্ট প্রাণী?' অচ্যুত হাতের তালুতে মাটি চাপড়ে অরিষ্ঠকে উস্কে দিলেন, ঘোষণা করলেন, 'আমি দুষ্টদের অহংকার ভঙ্গকারী, তোমার মতো কুটিলদের বিনাশ করি।' হরি, বন্ধুর কাঁধে বাহু রেখে দাঁড়ালেন; তখন অরিষ্ঠ ক্রোধে খুরে মাটি আঁচড়ে, লেজ ঘূর্ণায়মান, ঝড়ের মেঘের মতো কৃষ্ণের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। তীক্ষ্ণ শৃঙ্গ সামনে রেখে, চোখ রক্তবর্ণ ও স্থির, অরিষ্ঠ অচ্যুতের দিকে বিদ্যুৎপাতের মতো ছুটে গেল। প্রভু তার শৃঙ্গ ধরে, আঠারো কদম পিছিয়ে, তাকে টেনে নিয়ে গেলেন, যেমন এক হাতি আরেক হাতিকে টেনে নিয়ে যায়। কৃষ্ণের দ্বারা ছিটকে পড়ে, অরিষ্ঠ দ্রুত উঠে, সারা শরীর ঘামে ভিজে, ভারী শ্বাস নিয়ে, ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে আবার ছুটে এল।