রাজা, একদিন বৃন্দাবনের গোপীরা যখন কৃষ্ণের গান শুনছিল, সেই সুরে তারা এতটাই মোহিত হয়ে পড়েছিল যে, তারা নিজেরাই নিজেদের ভুলে গিয়েছিল। তাদের কাপড় খসে পড়ছিল, চুল ও মালা খুলে গিয়েছিল—তারা যেন সব কিছু ভুলে গিয়েছিল। এইভাবে আনন্দে গাইতে গাইতে ও খেলতে খেলতে, হঠাৎ সেখানে কুবেরের অনুচর হিসেবে খ্যাত শঙ্খচূড় নামক এক অসুর এসে হাজির হয়। কৃষ্ণ ও বলরাম তখন সবকিছু দেখছিলেন। সেই শঙ্খচূড়, নারীদের একত্রিত দেখে, তাদের কান্না ও চিৎকার শুনে, কোন দ্বিধা না করেই তাদের উত্তর দিকে তাড়িয়ে নিয়ে যেতে লাগল। গোপীরা চিৎকার করে ডাকতে লাগল, “কৃষ্ণ! রাম!”—তাদের এই আকুল ডাক শুনে, কৃষ্ণ ও বলরাম যেন চোর গরু নিয়ে গেলে ভাইয়ে ভাইয়ে যেমন ছুটে যায়, ঠিক তেমনি দ্রুত ছুটে গেলেন তাদের উদ্ধারে। তাঁরা উচ্চস্বরে আশ্বাস দিয়ে বললেন, “ভয় পেও না!”—এই বলে দুই ভ্রাতা, হাতে গদা নিয়ে, সেই দুষ্ট ইয়ক্ষ শঙ্খচূড়ের পেছনে ছুটলেন। কৃষ্ণ ও বলরামকে মৃত্যুর মতো ভয়ংকর ও কালরূপে এগিয়ে আসতে দেখে, সেই মূর্খ ইয়ক্ষ গোপীদের ফেলে রেখে প্রাণরক্ষার আশায় পালাতে লাগল। তখন গোবিন্দ যেদিকেই সে পালাল, সেদিকেই তাকে তাড়া করলেন, তাঁর উদ্দেশ্য ছিল শঙ্খচূড়ের মস্তকে থাকা মণি ছিনিয়ে নেওয়া; আর বলরাম গোপীদের রক্ষা করতে পিছনে রয়ে গেলেন। এক সময়, কৃষ্ণ কাছে গিয়ে নিজের শক্তিশালী মুষ্টি দিয়ে শঙ্খচূড়ের মাথায় আঘাত করলেন এবং তার মাথার মণি ও সঙ্গী মণি নিয়ে নিলেন। শঙ্খচূড়কে বধ করে, কৃষ্ণ সেই দীপ্তিমান মণি স্নেহভরে তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বলরামকে দিলেন, আর গোপীরা তা দেখল। এরপর, শ্রীশুক বললেন—গোপীরা কৃষ্ণ যখন গরু চরাতে বনে যেতেন, তখন তাদের মনও তাঁর সাথে চলে যেত। তারা দিন কাটাত দুঃখে, কৃষ্ণের লীলার গান গেয়ে। তারা বলত—যেখানে মুকুন্দ বাঁশি বাজান, বাঁশি ঠোঁটে, বাঁ হাতে ধরে, গাল হালকা বাঁ হাতে ঠেকানো, ভ্রু নাচছে, কোমল আঙুলে সুরের পথ আঁকছেন—সেখানে তিনি যেন আমাদের ডাকছেন। দেবতাদের স্ত্রীরা ও সিদ্ধগণও তাঁর বাঁশির সুর শুনে বিস্মিত হয়ে যেতেন; প্রেমের বাণে বিদ্ধ হয়ে, তারা লজ্জায় নিজেরাই নিজেদের ভুলে যেতেন, এমনকি নিজেদের পোশাকও খেয়াল করতেন না। হে আশ্চর্য সুন্দরীরা, শুনো—যখন নন্দপুত্র, দুঃখিতদের আনন্দদাতা, বাঁশি বাজান, তখন তাঁর বুকে মালা ও হাসি বজ্রবিদ্যুৎ-এর মতো দীপ্তি ছড়ায়। বৃন্দাবনের বল, হরিণ ও গাভীরা দল বেঁধে দূর থেকে বাঁশির সুরে মোহিত হয়ে, মুখে ঘাস নিয়ে, কান উঁচু করে, স্থির হয়ে বসে থাকত—তারা যেন ছবির মতো নিস্তব্ধ। কখনো ময়ূরের পালক, রঙিন খনিজ ও পাতা দিয়ে কুস্তিগীরের সাজে, মুকুন্দ রাখাল বন্ধুদের নিয়ে গাভী ডাকতেন। নদীগুলোও, যাদের স্রোত বাতাসে কৃষ্ণপদধূলি বহন করে ভেসে আসে, কৃষ্ণের জন্য আকুল হয়ে পড়ত, তাদের জল স্থির হয়ে যেত, যেন তারা প্রেমে কাঁপছে। তিনি যখন, পর্বতের অধিপতির মতো, বন্ধুদের দ্বারা সাহসিকতার প্রশংসা পেতেন, আর বনের পথে বাঁশি বাজিয়ে গাভী ডাকতেন। বনলতা ও গাছের ডালে ডালে ফুল ও ফল ফুটে উঠত, যেন তারা বিষ্ণুকে ধারণ করছে; তাদের ডাল মধুর ভারে নুয়ে পড়ত, প্রেমে উদ্বেলিত হয়ে তারা প্রস্ফুটিত হত। কপালে তিলক, গলায় বনফুলের মালা, দেবগন্ধ ও মধুর তুলসী পরিধান করে কৃষ্ণ যখন বাঁশি বাজান, মৌমাছিরা মধুর গানে তাঁকে সম্মান জানায়। পুকুরের বক, রাজহাঁস ও পাখিরা কৃষ্ণের সুরে মোহিত হয়ে, চুপচাপ চোখ বুজে তাঁর কাছে এসে তাঁকে উপাসনা করত। বন্ধুদের সাথে, গলায় মালা ও অলংকার পরে, পাহাড়ের ঢালে বাঁশি বাজিয়ে রাখাল নারীদের আনন্দ দান করতেন; সেই আনন্দ ছড়িয়ে পড়ত সমস্ত জগতে। মেঘও, যেন সীমা না ছাড়িয়ে, মৃদু গর্জনে ফুল বর্ষণ ও ছায়া দিয়ে তাঁকে ছায়াস্বরূপ ছায়া দিত। গাভী চরানোর কাজে পারদর্শী, বাঁশি বাজাতে দক্ষ, তোমার পুত্র কৃষ্ণ, যখন বাঁশি ঠোঁটে রাখতেন, তখন নিজস্ব সুর সৃষ্টি করতেন। এই সুর শুনে ইন্দ্র, শিব, ব্রহ্মা ও অন্যান্য দেবতা, ঋষিদের সাথে, মাথা ও মন নত করতেন, তারা বিভ্রান্ত হয়ে সত্য বোঝার শক্তি হারিয়ে ফেলতেন। গাভীদের খুরে পতাকা, বজ্র, পদ্ম ও অঙ্কুশের চিহ্ন—বাঁশির সুরে তারা আনন্দিত হয়ে, খুরের দাগে ক্ষতবিক্ষত বৃন্দাবনকে শান্ত করত। কৃষ্ণ যখন পাশ দিয়ে যেতেন, আমরা তাঁর চঞ্চল দৃষ্টিতে ও হৃদয়ে জাগ্রত আকাঙ্ক্ষায় এতটাই বিভোর হয়ে পড়তাম যে, কোথায় ঘুরছি, চুল বা কাপড়ের কী অবস্থা—কিছুই খেয়াল থাকত না। কখনো তুলসীর সুবাসিত মালা পরে, কৃষ্ণ গাভী গুনতেন, প্রিয় বন্ধুর কাঁধে হাত রেখে গান গাইতে গাইতে চলতেন। বাঁশির সুরে বিভ্রান্ত হয়ে, কৃষ্ণের স্ত্রীগণ কৃষ্ণকে অনুসরণ করতেন, তাদের মন তাঁর প্রেমে নিমগ্ন; এমনকি হরিণীরাও, গৃহের মায়া ছাড়িয়ে, তাঁর গুণের সাগরে ভেসে যেত। যমুনার তীরে, মালা ও উৎসবের সাজে, গোপ ও গাভীদের মাঝে, নন্দপুত্র কৃষ্ণ তাঁর বন্ধুদের নানা ক্রীড়ায় আনন্দ দিতেন। সুগন্ধি চন্দনের সুবাসিত অনুকূল বাতাস তাঁকে সন্মান জানাত; গন্ধর্বগণ সংগীত ও স্তব পাঠে তাঁকে বন্দনা করত। গাভীদের প্রতি স্নেহশীল, পথের বয়োজ্যেষ্ঠদের সম্মানিত করে, কৃষ্ণ দিনের শেষে গাভী নিয়ে বাড়ি ফিরতেন, বাঁশির সুরে তাঁর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ত। ক্লান্তিতে মুখে দীপ্তি, গলায় গরুর খুরের ধূলি মাখা মালা, কৃষ্ণ বন্ধুদের আশীর্বাদ দিতে আসতেন—তিনি সেই রাজা, যিনি দেবকীর গর্ভে জন্মেছিলেন। আনন্দে চোখ ঘুরে যায়, গলায় মালা, বন্ধুকে সম্মানদানকারী, ঠোঁট কুলের মতো ফ্যাকাশে, গালের কোমলতায় সোনালী কুণ্ডল দীপ্তি ছড়ায়। যাদুবংশের অধিপতি, গজরাজের মাঝে খেলতে খেলতে, দিনের শেষে রাতের অধিপতির মতো গাঁয়ে ফিরে আসতেন; মুখে আনন্দের জ্যোতি, গাভীদের দিনের ক্লান্তি দূর করতেন। এইভাবে, হে রাজা, বৃন্দাবনের নারীরা কৃষ্ণের লীলাগান গেয়ে দিন কাটাত—তাদের মন-প্রাণ কৃষ্ণে নিবেদিত, পরম আনন্দে ভরা। এইভাবে, ‘গোপীদের যুগলগান’ নামে দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধের পঁয়ত্রিশতম অধ্যায় শেষ হলো—এই শ্রীমদ্ভাগবত মহাপুরাণ, সর্বোচ্চ বৈরাগীদের শাস্ত্র। এরপর, শ্রীশুক বললেন—তখন, আরিষ্ট নামক মহাবলীয়ান বক-রূপী অসুর গোপগ্রামে এসে উপস্থিত হল। তার বিশাল কুঁজে পৃথিবী কেঁপে উঠল, খুরে মাটি খুঁড়ে তুলতে লাগল। সে ভয়ঙ্কর ডাক ছেড়ে, মাটিতে পা ঘষে, লেজ উঁচিয়ে, শিংয়ের ডগায় মাটির ঢিবি তুলে ছুড়ে দিচ্ছিল। সে একটু একটু করে গোবর ফেলছিল, মূত্র বিসর্জন করছিল, চোখ স্থির ও অনিমেষ, তার কর্কশ ডাক গাভী ও মানুষ সবাইকে আতঙ্কিত করে তুলল। ভয়ে, গর্ভবতী নারীরা সময়ের আগেই সন্তান প্রসব করল; মেঘেরা তার কুঁজকে পর্বত ভেবে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল।