রাত্রি নেমে এলো, আকাশে জ্বলল চাঁদ ও অসংখ্য তারা। বাতাসে ভেসে এলো যূথিকা ফুলের সুবাস, পদ্মপুকুরের শীতল হাওয়ায় মাতাল মৌমাছির গুঞ্জন। সেই মধুর পরিবেশে গোপীরা একত্রিত হয়ে গানে মেতে উঠল—তাদের কণ্ঠে ফুটে উঠল অপূর্ব সুর, যা সকল প্রাণীর মন ও কর্ণকে আশীর্বাদ করল, যেন একসাথে বুনে গেল অপূর্ব সংগীতের জাল। সেই গানের মধুরতায় গোপীরা যেন মূর্ছিত হয়ে পড়ল, রাজন, তারা নিজেদের সম্বিত হারাল; তাদের পোশাক ঢিলে হয়ে গেল, চুল ও মালা খুলে এল। এইভাবে আনন্দে গানের ছন্দে ও খেলায় ডুবে ছিল তারা, তখন সেখানে এসে উপস্থিত হল শঙ্খচূড়, কুবেরের অনুসারী হিসেবে যিনি খ্যাত। কৃষ্ণ ও বলরাম সেই দৃশ্য দেখছিলেন। শঙ্খচূড় গোপীদের একত্রিত দেখে এবং তাদের চিৎকার শুনে এক মুহূর্ত দেরি না করে তাদের উত্তর দিকে তাড়িয়ে নিয়ে যেতে লাগল। গোপীরা চিৎকার করে উঠল—“কৃষ্ণ! রাম!”—এ দৃশ্য দেখে কৃষ্ণ ও বলরাম ছুটে গেলেন, যেন দুই ভাই চোরের কাছ থেকে নিজেদের গরু উদ্ধারে ছুটে যায়। তারা গম্ভীর কণ্ঠে আশ্বাস দিয়ে বললেন, “ভয় পেও না!”—দুই শক্তিশালী ভাই গদা হাতে নিয়ে দ্রুত পাপিষ্ঠ যক্ষের পেছনে ছুটলেন। কৃষ্ণ ও বলরামকে মৃত্যু ও সময়ের মতো এগিয়ে আসতে দেখে সেই মূর্খ যক্ষ গোপীদের ছেড়ে দিয়ে প্রাণরক্ষার আশায় পালাতে লাগল। গোবিন্দ যেখানেই সে পালাল, তার পেছনে ছুটলেন, তার মস্তকের মণি ছিনিয়ে নেওয়ার সংকল্পে; আর বলরাম গোপীদের রক্ষায় পেছনে রইলেন। কাছাকাছি গিয়ে কৃষ্ণ প্রবল ঘুষিতে শঙ্খচূড়ের মস্তক আঘাত করলেন এবং তার মস্তকের মণি ও সঙ্গী মণি নিয়ে নিলেন। শঙ্খচূড়কে বধ করে কৃষ্ণ উজ্জ্বল মণিটি স্নেহভরে তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বলরামকে দিলেন, গোপীদের সামনে। এদিকে, শ্রীশুক বললেন—গোপীরা, কৃষ্ণ যখন গরু চরাতে বনভূমিতে যেতেন, তখন তাদের মনও কৃষ্ণের পেছনে ছুটত; তারা দুঃখে দিন কাটাত, কৃষ্ণের লীলা গাইত। গোপীরা বলত—যেখানে মুকুন্দ বাঁশি বাজান, বাঁশিটি ঠোঁটে রেখে বাঁ হাতে ধরেন, বাঁ গাল বাঁ বাহুতে ঠেকানো, ভ্রু নাচে, কোমল আঙুলে সুরের পথ আঁকেন—সেখানে তিনি আমায় ডেকে নেন। দেবতাদের স্ত্রীগণ ও সিদ্ধগণ সেই বাঁশির সুর শুনে বিস্মিত হন; তারা লজ্জাভরে প্রেমের বাণে বিদ্ধ হয়ে বিভ্রান্ত হয়ে পড়েন, নিজেদের পোশাকের কথা ভুলে যান। গোপীরা একে অপরকে বলে—দেখো, নন্দপুত্র যখন দুঃখীদের আনন্দদাতা হয়ে বাঁশি বাজান, তাঁর বুকে হার ও হাসি বিদ্যুতের মতো দীপ্তি ছড়ায়। বৃন্দাবনের বলদ, হরিণ, গাভীরা দলবদ্ধ হয়ে দূর থেকে বাঁশির সুর শুনে বিমোহিত হয়—তাদের দাঁতের ফাঁকে ঘাস আটকে, কান খাড়া, যেন ছবির মতো স্থির, নিস্পন্দ, ঘুমন্ত। কখনো মুকুন্দ ময়ূরের পালক, রঙিন খনিজ ও পাতা পরে কুস্তিগীরের সাজে রাখাল বন্ধুদের সঙ্গে গরু ডাকেন। নদীগুলো, তাদের স্রোত থেমে যায়, কৃষ্ণপদধূলি বহনকারী হাওয়ায় তারা কৃষ্ণকে কামনায় কাঁপে, প্রেমে স্থির হয়ে যায়। তিনি, আদিপুরুষ, পর্বতের অধিপতির মতো, বন্ধুদের প্রশংসায়, বনে ঘুরে বেড়ান, বাঁশিতে গরু ডাকেন গিরির ঢালে। বনের লতা-গাছ, ফুল-ফলে পূর্ণ, যেন বিষ্ণুকে ধারণ করে; মধু ঝরা ডালে প্রেমে কাঁপে, নব নব প্রস্ফুটিত ফুলে সেজে ওঠে। তিলক, বনফুলের মালা, দেবগন্ধ, মধুপূর্ণ তুলসী পরিধানে, কৃষ্ণ যখন বাঁশি বাজান, মাতাল মৌমাছিরা তাঁদের বন্দনায় গান গায়। পুকুরে বক, রাজহংস, পাখিরা সেই সুরে বিমোহিত হয়ে কৃষ্ণের কাছে আসে, মন সংযত, চোখ বন্ধ, নীরব থেকে তাঁকে পূজা করে। বন্ধুদের সঙ্গে, গহনা ও মালায় শোভিত হয়ে, পাহাড়ের ঢালে কৃষ্ণ যখন রাখালীদের বাঁশির সুরে আনন্দ দেন, তখন বিশ্বে আনন্দ ছড়িয়ে পড়ে। মেঘ, সীমা অতিক্রম না করে, নরম গর্জনে ফুল ঝরিয়ে ছায়া দেয়, তাঁকে ছাতা রূপে আশ্রয় দেয়। বিভিন্ন গরুর দেখভালে পারদর্শী, বাঁশি বাজানোয় দক্ষ, তোমার পুত্র যখন বাঁশি ঠোঁটে রাখেন, নিজের সৃষ্টি সুরে মুগ্ধ করেন। এই সুর শুনে দেবতাদের রাজা—ইন্দ্র, শিব, ব্রহ্মা ও ঋষিরা—গলায় ও মনে নত হন, বিভ্রান্ত হয়ে সত্য উপলব্ধি করতে পারেন না। পতাকা, বজ্র, পদ্ম, অঙ্কুশ চিহ্নিত খুরে গাভীরা বাঁশির সুরে আনন্দিত হয়ে বৃন্দাবনের মাটি শীতল ও কোমল করে, খুরের ক্ষত ঢেকে দেয়। কৃষ্ণ যখন পাশ দিয়ে যান, তাঁর চঞ্চল দৃষ্টিতে, হৃদয়ে কামনা জাগিয়ে, আমরা বিভ্রান্ত হয়ে পড়ি—কোন পথে হাঁটি, চুল-পোশাক এলোমেলো কিনা, জানি না। কখনো প্রিয় তুলসীর গন্ধে সুরভিত মালা পরে, গরু গুনতে গুনতে, প্রিয় বন্ধুর কাঁধে হাত রেখে গান গাইতে গাইতে এগিয়ে যান। বাঁশির সুরে বিভ্রান্ত হয়ে, কৃষ্ণের গুণের মহাসাগরে ডুবে, গৃহবিমুখী হরিণীর মতো গোপীরা কৃষ্ণকে অনুসরণ করে। যমুনার তীরে, যূথিকা মালা ও উৎসব সাজে, রাখাল ও গরুর মাঝে, নন্দপুত্র, তোমার বাছুর, বন্ধুদের হৃদয় খেলায় আনন্দে ভরিয়ে তোলে। শীতল, চন্দন-সুগন্ধি বাতাস তাঁকে সম্মান জানিয়ে বয়ে যায়; দেবগন্ধর্বরা সঙ্গীত, গান, নিবেদনে তাঁকে বন্দনা করে। বৃন্দাবনের গাভীদের প্রতি স্নেহশীল, পথের প্রবীণদের সম্মানিত, দিন শেষে গরুগুলোকে বাড়ি ফেরান, তাঁর খ্যাতি বাঁশির সুরে ছড়িয়ে পড়ে। শ্রমে দীপ্ত মুখ, গলার মালা গরুর খুরের ধূলায় আবৃত, তিনি আসেন—বন্ধুদের আশীর্বাদ দিতে—দেবকীজাত এই রাজা। আনন্দে চোখ ঘুরে ওঠে, মালাধারী বন্ধুদের সম্মানদাতা, তাঁর ঠোঁট কুলফলের মতো ফ্যাকাসে, কোমল গালে ঝুলে সোনালী কানের দুল। যাদুদের অধিপতি, হাতির রাজা মাঝে ক্রীড়ারত, দিনের শেষে রাতের অধিপতির মতো হাস্যোজ্জ্বল মুখে গ্রামে আসেন, বৃন্দাবনের গাভীদের দহন থেকে মুক্তি দেন। শ্রীশুক বললেন—এইভাবে, রাজন, বৃন্দাবনের নারীরা কৃষ্ণের লীলা গাইতে গাইতে, তাঁর প্রেমে নিমগ্ন হয়ে, আনন্দে দিন কাটাত। এইভাবেই ‘গোপীদের যুগলগীত’ নামে দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধের পঁয়ত্রিশতম অধ্যায় শেষ হল, যা পরম বৈরাগ্যীদের মহাপুরাণ শ্রীমদ্ভাগবত। এরপর, শ্রীশুক বললেন—তখন আরিষ্ট, বলরূপী অসুর, গরুর গ্রামে এসে তার বিশাল কুঁজে পৃথিবী কাঁপিয়ে তুলল, খুর দিয়ে মাটি চিড়ে দিল। সে ভয়ংকর গর্জন করতে করতে, পা দিয়ে মাটি আঁচড়াতে লাগল, লেজ তুলে শিংয়ের ডগায় মাটি তুলে ছুঁড়ে ফেলল।