সুদর্শন নামের এক বিদ্যাধর, যার সৌন্দর্য ও সম্পদের জন্য সে বিখ্যাত, তার আকাশযানে করে দিক-দিগন্তে ঘুরে বেড়াত। একদিন সে বলল, “আমি বিদ্যাধর সুদর্শন, আমার সৌন্দর্য ও ঐশ্বর্য নিয়ে গর্ব করতাম। কিন্তু ঋষি বিরূপ ও অঙ্গিরস, যারা নিজেদের সৌন্দর্য নিয়ে গর্বিত ছিলেন, আমার ভুলের কারণে আমাকে অভিশাপ দিলেন। সেই অভিশাপের ফলে আমি এই জন্মে প্রবেশ করি।” সুদর্শন আরও বলল, “তাদের দয়া ও করুণায় দেওয়া সেই অভিশাপ আসলে আমার কল্যাণের জন্যই ছিল। কারণ, যখন জগৎগুরুর পদস্পর্শ আমাকে স্পর্শ করল, তখন আমার সমস্ত দুর্ভাগ্য দূর হয়ে গেল। এখন আমি অভিশাপ থেকে মুক্ত, আপনাদের কাছে প্রার্থনা করি—আপনারা যারা ভীত মানুষের ভয় দূর করেন, আশ্রয় দেন—আমাকে যেতে দেন, কারণ আমি আপনার পদস্পর্শের আশীর্বাদ পেয়েছি। আমি আপনার আশ্রয় নিয়েছি, হে মহান যোগী, হে সর্বোচ্চ পুরুষ, হে সদাচারীদের প্রভু—আমাকে অনুমতি দিন, হে দেবতা, হে সমস্ত জগতের ও তাদের শাসকদের অধিপতি।” সুদর্শন আরও বলল, “হে অচ্যুত, আপনাকে দর্শন করেই আমি ব্রহ্মার শাস্তি থেকে মুক্তি পেয়েছি। আপনার নাম উচ্চারণ করলে শ্রোতা ও নিজে মুহূর্তেই শুদ্ধ হয়—তাহলে আপনার পদস্পর্শে তো আরও বেশি শুদ্ধি হয়।” এরপর দাশারহ বংশের উত্তরাধিকারীর কাছ থেকে অনুমতি নিয়ে, সুদর্শন তাকে প্রদক্ষিণ করে প্রণাম জানিয়ে স্বর্গে ফিরে গেল, এবং নন্দের দুঃখও দূর হল। ব্রজবাসীরা কৃষ্ণের এই অলৌকিক শক্তি দেখে বিস্মিত হল। তারা সেখানে তাদের ব্রত শেষ করে আনন্দে ভরা মনে ব্রজে ফিরে গেল এবং ঘটনার কথা বারবার বলল। একদিন, গভীর রাতে, গোবিন্দ ও রাম, যাদের শক্তি অসাধারণ, ব্রজের নারীদের সঙ্গে বনভূমিতে আনন্দে মগ্ন ছিল। তারা সজ্জিত, সুগন্ধি মেখে, মালা ও শুভ্র বসনে পরিহিত ছিল। ব্রজের নারীরা বন্ধুত্বের বন্ধনে বাঁধা হয়ে তাদের জন্য সুমধুর গান গাইছিল। রাতের শুরুতে, যখন চাঁদ ও তারা উজ্জ্বল হয়ে উঠল, বাতাসে চাঁপা ফুলের সুবাস ও মত্ত মৌমাছির গুঞ্জন ভেসে আসছিল, পদ্মপুকুরের বায়া সেই সুবাস নিয়ে আসছিল। সবাই মিলে গান গাইছিল, সেই সুর সকল জীবের মন ও কানকে আশীর্বাদ দিচ্ছিল; তারা একসঙ্গে সুর মিলিয়ে গান গাইছিল। রাজা, সেই গান শুনে গোপীরা অচেতন হয়ে পড়ল, তাদের নিজেদের কথা ভুলে গেল; তাদের পোশাক খুলে পড়ল, চুল ও মালা আলগা হয়ে গেল। তারা আনন্দে হারিয়ে গিয়ে গান ও খেলায় মগ্ন ছিল। তখন শঙ্খচূড়, কুবেরের অনুসারী হিসেবে পরিচিত, সেখানে এসে হাজির হল। কৃষ্ণ ও রাম দেখছিলেন, শঙ্খচূড় রাজা নারীদের জড়ো করে উত্তরের দিকে নিয়ে যেতে লাগল, কোন দ্বিধা না রেখে। নারীরা চিৎকার করে বলল, “কৃষ্ণ! রাম!”—তাদের সঙ্গীদের অপহৃত দেখে কৃষ্ণ ও রাম দ্রুত ছুটে গেল, ঠিক যেমন দুই ভাই চোরের কাছ থেকে গরু উদ্ধার করতে ছুটে যায়। তারা বলল, “ভয় পেয়ো না!”—সান্ত্বনার স্বরে, দুই শক্তিশালী ভাই, গদা হাতে, দ্রুত সেই দুষ্ট ইয়ক্ষকে ধাওয়া করল। কৃষ্ণ ও রামকে মৃত্যুর ও সময়ের মতো আসতে দেখে, শঙ্খচূড় নারীদের ছেড়ে জীবন বাঁচাতে পালিয়ে গেল। গোবিন্দ তার পিছু নিল, মাথার রত্নটি ছিনিয়ে নেওয়ার সংকল্পে, আর বলরাম নারীদের রক্ষা করতে পিছনে রয়ে গেল। কৃষ্ণ কাছাকাছি গিয়ে, শক্তিশালী হাতে শঙ্খচূড়ের মাথায় আঘাত করল ও তার শীর্ষ রত্ন ও সঙ্গী রত্ন নিয়ে নিল। শঙ্খচূড়কে হত্যা করে, কৃষ্ণ উজ্জ্বল রত্নটি নিয়ে, স্নেহভরে বড় ভাই বলরামকে দিল, নারীরা সে দৃশ্য দেখছিল। শুকদেব বললেন, “গোপীরা, যাদের মন কৃষ্ণের পশুচারণে বনভূমিতে যাওয়ার সময় কৃষ্ণের পেছনে ছুটে যায়, তারা দিন কাটাত দুঃখে, কৃষ্ণের লীলার গান গেয়ে।” গোপীরা বলল, “যেখানে মুখুন্দ বাঁশি বাজায়, বাঁশিটিকে বাম হাতে ঠোঁটে ধরে, তার বাম গাল বাম বাহুর ওপর, ভ্রু নাচে, কোমল আঙুল বাঁশির পথে চলে—সেখানে সে আমাদের ডাকছে।” দেবতাদের স্ত্রী ও সিদ্ধরা একত্রে সেই সুর শুনে বিস্মিত হয়েছিল; তারা লজ্জায়, প্রেমের তীরের আঘাতে বিভোর হয়ে নিজের পোশাক ভুলে গিয়েছিল। গোপীরা বলল, “ওহে আশ্চর্য সুন্দরীরা, শোনো: যখন নন্দপুত্র, দুঃখীদের আনন্দদাতা, বাঁশি বাজায়, তার বুকে মালা ও হাসি বিদ্যুতের মতো দীপ্তি ছড়ায়।” ব্রজের ষাঁড়, হরিণ ও গরুর দল, দূর থেকে বাঁশির সুরে মুগ্ধ হয়ে, মুখে ঘাস ধরে, কান সজাগ রেখে, স্থির হয়ে বসে থাকে, যেন আঁকা ছবি, নড়াচড়া বা ঘুম নেই। ময়ূরের পালক, রঙিন খনিজ ও পাতার অলংকার পরে, কুস্তিগীরের সাজে, কখনও মুখুন্দ গোয়াল ছেলেদের নিয়ে গরু ডাকত। নদীগুলো, তাদের স্রোত ভেঙে, কৃষ্ণের পদধূলি-বাহিত বাতাসে, কৃষ্ণের জন্য অপেক্ষা করত, আমাদের মতোই, তাদের ‘হাত’ কাঁপত প্রেমে, জল স্থির হয়ে থাকত। তিনি, আদিপুরুষ, পাহাড়ের অধিপতির মতো, সঙ্গীদের প্রশংসায়, বনে ঘুরে বেড়াতেন, বাঁশির সুরে গরু ডাকতেন পাহাড়ের ঢালে। বনের লতাগুল্ম ও গাছ, ফুল ও ফলের ভাণ্ডার, যেন নিজেদের মধ্যে বিষ্ণুকে প্রকাশ করত; মধুর স্রোতে ডাল নত, দেহ প্রেমে কাঁপত, তারা ফুল ফোটাত। বনফুলের মালা, তিলক, ঈশ্বরীয় সুবাস, মধু-ভরা তুলসী পরে, কৃষ্ণ যখন বাঁশি বাজাত, মত্ত মৌমাছিরা গান গাইত, তার সম্মান করত। পুকুরে, বক, রাজহাঁস ও পাখি, কৃষ্ণের সুন্দর গান শুনে, তার কাছে আসত, মন শান্ত, চোখ বন্ধ, নীরব থেকে তাকে পূজা করত। সঙ্গীদের সঙ্গে, মালা ও অলংকারে সজ্জিত, পাহাড়ের ঢালে, তিনি গোপীদের বাঁশির সুরে আনন্দ দিতেন, সেই আনন্দ ছড়িয়ে পড়ত জগতে। মেঘ, নিজের সীমা অতিক্রম না করে, মৃদু গর্জন করত, বন্ধু হিসেবে ফুল বর্ষণ ও ছায়া দিত, কৃষ্ণের জন্য ছাতা গড়ে তুলত। বিভিন্ন গরু পালনে দক্ষ, বাঁশি বাজানোর কুশলী, নন্দপুত্র যখন বাঁশি ঠোঁটে রাখে, নিজের সৃষ্টি করা সুর বাজায়। এ শুনে, দেবতাদের অধিপতি—ইন্দ্র, শিব, ব্রহ্মা ও অন্যরা—ঋষিদের সঙ্গে, মাথা ও মন নত করে বিভোর হয়ে পড়ে, সত্য উপলব্ধি করতে পারে না। গরুর খুরে পতাকা, বজ্র, পদ্ম ও অঙ্কুশের চিহ্ন, তারা বাঁশির আনন্দে ব্রজের মাটি শান্ত করে, খুরের ক্ষত ঢেকে দেয়। কৃষ্ণ যখন পাশ দিয়ে যায়, আমরা তার খেলাময় দৃষ্টি ও হৃদয়ে জাগানো আকাঙ্ক্ষায় বিভোর হয়ে যাই, জানি না কোথায় ঘুরে বেড়াই, চুল বা পোশাক এলোমেলো কিনা, বিভ্রান্তিতে হারিয়ে যাই। কখনও, তুলসীর সুগন্ধি মালা পরে, কৃষ্ণ গরু গুনে, প্রিয় সঙ্গীর কাঁধে হাত রেখে হাঁটতে হাঁটতে গান গায়। বাঁশির সুরে বিভ্রান্ত হয়ে, কৃষ্ণের পত্নীরা কৃষ্ণের পেছনে ছুটে যায়, তাদের মন কৃষ্ণে মগ্ন; তার গুণের মহাসাগর অনুসরণ করে, হরিণেরা—গোপীদের মতোই—নিজেদের ঘরের প্রতি মায়া ত্যাগ করে কৃষ্ণের পেছনে যায়। এভাবেই কৃষ্ণের লীলা, তার বাঁশির সুর, তার পদস্পর্শ, তার সঙ্গীদের সঙ্গে আনন্দ, ব্রজের প্রকৃতি ও প্রাণীদের হৃদয়ে গভীরভাবে ছড়িয়ে পড়ে, সবাইকে মুগ্ধ ও আনন্দিত করে তোলে।