একবার, ভগবান কৃষ্ণের অসাধারণ লীলার আলোচনা প্রসঙ্গে বলা হয়—যিনি ঈশ্বর নন, তাঁর উচিত কখনোই এইসব লীলার অনুকরণ করা নয়, এমনকি মনে মনে চেষ্টাও করা উচিত নয়। অজ্ঞতাবশত কেউ যদি অনুকরণ করে, তবে সে ধ্বংস হয়; যেভাবে সমুদ্র মন্থনের সময় উদ্ভূত বিষ পান করে রুদ্র কষ্ট পেয়েছিলেন। দেবতাদের বাক্য সর্বদা সত্য এবং তাঁদের কর্মও অনেক সময় সত্য; কিন্তু জ্ঞানীরা তাঁদের সেইসব বাক্য ও কর্মই অনুসরণ করেন, যা যুক্তিসঙ্গত ও ধর্মসম্মত। ঈশ্বরতুল্য মহাপুরুষদের কার্যকলাপ কুশলতার সঙ্গে সম্পন্ন হয়, কিন্তু তাঁদের কোনো ব্যক্তিগত উদ্দেশ্য থাকে না; আবার, যাঁদের অহংকার নেই, তাঁদের কোনো ক্ষতি হয় না—even যদি বিপরীত কিছু ঘটে। তবে সাধারণ প্রাণী, মানুষ ও দেবতারা—যাঁরা নিয়ন্ত্রিত ও নিয়ন্ত্রক—তাঁদের পক্ষে পুণ্য ও পাপের সংযোগ বর্তমান। কিন্তু যাঁরা ভগবানের চরণরেণু সেবায় তৃপ্ত, যাঁদের যোগবল দ্বারা সমস্ত কর্মবন্ধন বিনষ্ট হয়েছে, তাঁরা মুক্তভাবে বিচরণ করেন, মুনি রূপে; ভগবানের ইচ্ছায় দেহ ধারণ করলেও, তাঁদের কোনো বন্ধন থাকে না। তিনিই—যিনি সকল জীবের অন্তরে বিরাজমান, গোপী, তাঁদের স্বামী ও সকল দেহধারীর মধ্যে—সেই নটরাজ, লীলারসিক, দেহধারী হয়ে এই জগতে বিচরণ করেন। জীবদের প্রতি কৃপা প্রদর্শনের জন্যই তিনি মানবদেহ গ্রহণ করেন ও এই সকল লীলা করেন; যাঁরা এই লীলা শ্রবণ করেন, তাঁদের মধ্যে ভক্তি জাগে। তাঁর মহামায়ায় বিভ্রান্ত বৃজবাসীরা কখনো কৃষ্ণকে ঈর্ষা করেননি, বরং পাশের জনকে নিজের স্বামী বলে মনে করেছিলেন। ব্রহ্মার রাত্রি সমাপ্ত হলে, ভগবান বাসুদেবের অনুমতিতে, গোপীরা, যাঁরা তাঁর প্রিয়, অনিচ্ছাসত্ত্বেও গৃহে প্রত্যাবর্তন করেন। যে ভক্তি সহকারে এই বৃজনারীদের বিষ্ণুর সঙ্গে লীলা শ্রবণ বা বর্ণনা করে, সে দ্রুত ভগবানের পরম ভক্তি লাভ করে এবং জ্ঞানী ব্যক্তি দ্রুত হৃদয়ের কামরোগ দূর করতে সক্ষম হয়। শুকদেব গোস্বামী বললেন, একবার দেবতাদের একটি উৎসব উপলক্ষে, গোপগণ আনন্দে উল্লসিত হয়ে, বলগাড়িতে বলদ জোতা দিয়ে অম্বিকা অরণ্যে গমন করলেন। সেখানে তাঁরা সরস্বতী নদীতে স্নান করে, ভক্তিসহকারে বলশালী পশুপতি মহাদেব ও দেবী অম্বিকাকে পূজা দিলেন। তাঁরা ব্রাহ্মণদের গরু, সোনা, বস্ত্র, মধু ও খাদ্য দান করলেন এবং বললেন, “প্রভু, আমাদের প্রতি সন্তুষ্ট হোন।” সরস্বতী নদীর তীরে, জল পান করে ও ব্রত পালন করে, নন্দ, সুনন্দ প্রমুখ ভাগ্যবান গোপগণ সে রাতে সেখানে রইলেন। রাত্রিতে, সেই অরণ্যে এক ভয়ংকর ক্ষুধার্ত অজগর এসে, ঘুমন্ত নন্দকে গিলে ফেলতে উদ্যত হয়। সাপের কবলে পড়ে নন্দ চিৎকার করে ডাকলেন, “কৃষ্ণ! কৃষ্ণ! এ কী ভয়াবহ! পিতা, সাপ আমাকে গিলে ফেলছে—আমাকে রক্ষা করো, আমি তোমার শরণাপন্ন!” তাঁর আর্তনাদ শুনে গোপগণ ছুটে এসে, নন্দকে সাপের কবলে দেখে, লাঠি দিয়ে সাপকে আঘাত করতে লাগলেন। আগুনের শিখা দিয়ে পোড়ালেও, সাপ নন্দকে ছাড়ল না। তখন ভগবান কৃষ্ণ, সাত্বতদের অধিপতি, এগিয়ে এসে নিজের পদস্পর্শ দিলেন সেই সাপকে। ভগবানের পদস্পর্শে সাপের সমস্ত পাপ বিনষ্ট হয়ে গেল; সে সাপ-দেহ ত্যাগ করে, বিদ্যাধরদের দ্বারা পূজিত উজ্জ্বল দেহ ধারণ করল। হৃষীকেশ তখন জিজ্ঞাসা করলেন—“তুমি কে, যিনি এমন দীপ্তিময় ও আশ্চর্য রূপে পরিপূর্ণ? কেমন করে তুমি এই নীচ জন্ম লাভ করলে?” সাপ বলল, “আমি বিদ্যাধর সুদর্শন, সৌন্দর্য ও ঐশ্বর্য্যে বিখ্যাত, আকাশযানে চড়ে চতুর্দিকে ঘুরতাম। ঋষি বিরূপ ও অঙ্গিরস, নিজেদের রূপে গর্বিত হয়ে আমাকে হাস্যকর মনে করেছিলেন; আমার দোষে তাঁদের অভিশাপে আমি এই জন্ম লাভ করি। কিন্তু সেই দয়ালু ঋষিদের অভিশাপ আমার সত্যিকারের মঙ্গলই করেছে, কারণ জগতগুরুর পদস্পর্শে আমার সমস্ত দুর্ভাগ্য বিনষ্ট হয়েছে। এখন আমি মুক্ত, হে ভয়হরণকারী, শরণদাতা, তোমার অনুমতি চাই—তোমার চরণের আশীর্বাদ পেয়ে বিদায় নিতে চাই। আমি তোমার শরণাগত, হে মহাযোগী, হে পুরুষোত্তম, হে সদাচারী অধিপতি, হে দেব, সকল জগতের স্বামী—আমাকে অনুমতি দাও। ব্রহ্মার শাস্তি থেকেও আমি মুক্ত হয়েছি, হে অচ্যুত, তোমাকে দর্শনে; তোমার নাম উচ্চারণেই সকল শ্রোতা ও বক্তা পবিত্র—তোমার চরণের স্পর্শে তো আরও কত বেশি!” ভগবান দাশারহ বংশীয় কৃষ্ণের অনুমতি পেয়ে, সুদর্শন তাঁকে প্রণাম করে, পরিক্রমা দিয়ে স্বর্গে ফিরে গেলেন এবং নন্দ মুক্তি পেলেন। এই অলৌকিক শক্তি দেখে বৃজবাসীরা বিস্মিত হলেন; সেখানে পূজা সম্পন্ন করে তাঁরা আনন্দে বৃজে ফিরে গেলেন এবং এই ঘটনা সকলের কাছে বললেন। এরপর, এক রাতে, গোপগণ পরিবেষ্টিত হয়ে, মহাবলশালী গোবিন্দ ও রাম বৃন্দাবনের অরণ্যে ক্রীড়া করছিলেন। স্নান করে, সুগন্ধি তেল মেখে, মালা ও শুভ্র বস্ত্র পরে, তাঁরা গোপীদের সুমধুর গান উপভোগ করছিলেন, যাঁরা তাঁদের প্রতি বন্ধুত্বে আবদ্ধ ছিলেন। রাতের আরম্ভে, চাঁদ ও তারা উদিত হলে, বায়ুতে মালতী ফুলের সুবাস ও মৌমাছির গুঞ্জন, পদ্মপুকুর থেকে আসা হাওয়ায় পরিব্যাপ্ত ছিল। তাঁরা সবাই মিলে এমন সুরেলা গান করছিলেন, যার মাধুর্যে সকল প্রাণীর মন ও কর্ণ পবিত্র হয়ে উঠল; সবাই একসঙ্গে সুর মিলিয়ে গাইলেন। সেই গান শুনে গোপীরা বিমুগ্ধ হয়ে পড়লেন, নিজেদের স্মৃতি হারালেন; তাঁদের বস্ত্র সরে গেল, চুল ও মালা খুলে পড়ল। এইভাবে ক্রীড়া ও গানে মগ্ন থাকতে, কুবের ভৃত্য শঙ্খচূড় সেখানে এসে উপস্থিত হল। কৃষ্ণ ও রাম দেখলেন, শঙ্খচূড় গোপীদের জড়ো করে, উত্তর দিকে নিয়ে যেতে উদ্যত। গোপীরা চিৎকার করতে লাগলেন, “কৃষ্ণ! রাম!”—নিজেদের সখীদের বিপদ দেখে কৃষ্ণ ও রাম ছুটে গেলেন, যেমন দুই ভাই চোরে-ধরা গরু উদ্ধারে দৌড়ায়। তাঁরা আশ্বস্ত করে বললেন, “ভয় কোরো না!”—হাতে গদা নিয়ে, দুই ভাই দ্রুত সেই দুরাত্মা যক্ষের পিছু নিলেন। তাঁদের মৃত্যু ও কালের মতো ছুটে আসতে দেখে, মূর্খ যক্ষ নারীদের ছেড়ে প্রাণরক্ষার জন্য পালাতে লাগল। গোবিন্দ তার পিছু নিলেন, তার মস্তকে থাকা রত্নটি দখল করার জন্য, আর বলরাম পেছনে থেকে গোপীদের রক্ষা করলেন।