একদিন বৃন্দাবনের রজনীতে, গোপীদের মাঝে শ্রীকৃষ্ণ আনন্দে নৃত্য ও গানে মগ্ন ছিলেন। এক গোপী, নৃত্য ও গানে ক্লান্ত হয়ে, তাঁর কোমল পদ্ম-হাতটি নিজের বক্ষে বিশ্রামের জন্য রাখলেন। গোপীরা, যাঁরা অচ্যুতকে তাঁদের চির-প্রেমিক ও লক্ষ্মীর একমাত্র স্বামী হিসেবে পেয়েছেন, তাঁকে কন্ঠে জড়িয়ে, গাইতে গাইতে আনন্দে সময় কাটাতে লাগলেন। তাঁদের কানে পদ্ম-ঝুমকা, চুল এলোমেলো, গালে ঘামের মুক্তা, মুখমণ্ডলে দীপ্তি ছড়িয়ে, গলায় ও পায়ে বাজনা বেজে উঠল। ফুলের মালা চুলে আলগা হয়ে পড়েছে, চারপাশে গুনগুন করছে মৌমাছিরা—এমন গোপ-গোচরণে গোপীরা ভগবানের সঙ্গে নৃত্য করলেন। কৃষ্ণ তাঁদের আলিঙ্গন, স্পর্শ, স্নেহময় দৃষ্টি, হাস্য ও কৌতুকে পরিপূর্ণ করে তুললেন, যেমন শিশু নিজের প্রতিবিম্ব দেখে আনন্দ পায়। ভগবানের অঙ্গ-সংস্পর্শে গোপীদের ইন্দ্রিয়সমূহ আনন্দে অভিভূত হয়ে গেল; কারও চুল, কারও বসন, কারও বক্ষবন্ধ আলগা হয়ে পড়ল, মালা ও অলঙ্কার গড়িয়ে পড়ল—তবু তাঁরা সেগুলো ঠিকঠাক গুছিয়ে তুলতে পারলেন না। কৃষ্ণের এই লীলাখেলা দেখে স্বর্গীয় নারীরাও আকাঙ্ক্ষায় বিভ্রান্ত হলেন; চন্দ্র ও তাঁর অনুসারীরাও বিস্মিত হয়ে গেলেন। ভগবান স্বেচ্ছায় যত গোপী ছিলেন, তত রূপ ধারণ করলেন—তাঁর মধ্যে কোনো অভাব বা আকাঙ্ক্ষা ছিল না। যখন গোপীরা অতিরিক্ত খেলায় ক্লান্ত হয়ে পড়লেন, তিনি করুণাময় হাতে তাঁদের মুখ মুছে দিলেন। গোপীরা সোনার দুল ও চুলের দীপ্তি, মধুর হাসি ও দৃষ্টিতে ভরে, কৃষ্ণের পদ্ম-হাতের স্পর্শে ধন্য হয়ে, তাঁর গৌরবগাথা গাইতে লাগলেন। তাঁদের মালা চূর্ণ হয়ে, স্তন থেকে গেরুয়া লেপটে, কৃষ্ণ তাঁদের ঘিরে বনে প্রবেশ করলেন—যেন ক্লান্ত হাতি, বাধা ভেঙে, স্ত্রীহাতিদের সঙ্গে জলে প্রবেশ করে। সেখানে, যুবতীরা তাঁকে স্নান করিয়ে, চারদিক থেকে প্রেম ও হাসিতে দেখছিলেন, দেবতারা ফুল বর্ষণ করছিলেন—তিনি স্বয়ং-আনন্দে, হাতিদের রাজা সদৃশ ক্রীড়া করলেন। কৃষ্ণের কুঞ্জে, স্থলে ও জলে, চারিদিক ফুলের সুবাসে ভরা, তিনি আনন্দময় নারীদের সঙ্গে বিহার করলেন, যেন মত্ত হাতি স্ত্রীহাতিদের নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। এমনভাবে, চন্দ্রালোকে বিভূষিত রাতগুলোয়, তিনি কথা রাখলেন, প্রেমময় নারীদের সঙ্গে আনন্দে সময় কাটালেন, তাঁর কামনা নিজেই নিজের মধ্যে নিবিষ্ট, শরৎ-ঋতুর কাব্যিক রস আস্বাদন করলেন। এ সময় পারীক্ষিত রাজা প্রশ্ন করলেন, “ভগবান তো ধর্ম প্রতিষ্ঠা ও অধর্ম দমনের জন্য অবতীর্ণ হন। তিনি যিনি ধর্মের সীমা নির্ধারক, পালনকারী, তিনি কিভাবে পরস্ত্রীয় স্পর্শ করলেন? যদুবংশীয় কৃষ্ণ, যিনি আত্মসন্তুষ্ট, এমন নিন্দিত কর্ম করলেন কেন? কৃপা করে আমার সংশয় দূর করুন।” শুকদেব বললেন, “দেবতাদের মধ্যেও ধর্ম-অতিক্রম ও সাহসী কাজ দেখা যায়; শক্তিশালীদের কোনো দোষ হয় না, যেমন আগুন সবকিছু জ্বালিয়ে দেয়। সাধারণ মানুষ কখনোই এসব অনুকরণ করবে না—মনেও নয়; অজ্ঞানতাবশত করলে সে ধ্বংস হয়, যেমন রুদ্র সমুদ্রের বিষে ক্লেশ পেয়েছিলেন। প্রভুদের বাক্য ও কর্ম সত্য, তবে জ্ঞানীরা কেবল যুক্তিযুক্ত অংশই অনুসরণ করবেন। তাঁদের কোনো ব্যক্তিগত উদ্দেশ্য নেই; অহংকারহীনদের বিপরীত কিছু হলেও কোনো ক্ষতি হয় না। সাধারণ প্রাণী, মানুষ, দেবতা—সবাই সৎ ও অসৎ কর্মের বন্ধনে আবদ্ধ। কিন্তু যাঁরা কৃষ্ণের চরণরজে সন্তুষ্ট, তাঁদের যোগশক্তিতে কর্মবন্ধন নষ্ট হয়ে যায়; ভগবান ইচ্ছায় দেহধারণ করলে তাঁদের কোনো বন্ধন হয় না।” “ভগবান সবার অন্তরে—গোপী, স্বামী, সকল জীবের মধ্যে—তিনি কেবল লীলা করছেন। জীবের প্রতি অনুকম্পায় মানবদেহে এসে এ লীলা করেছেন, যার কথা শুনলে ভক্তি জন্মে। বৃন্দাবসীরা কৃষ্ণের মায়ায় মোহিত হয়ে, পাশে যাঁরা ছিলেন তাঁদের নিজেদের স্বামী বলে ভাবলেন। যখন ব্রহ্মার রাত্রি শেষ হলো, গোপীরা অনিচ্ছাসত্ত্বেও ভগবানের অনুমতিতে গৃহে ফিরে গেলেন।” “যে ব্যক্তি ভক্তিসহকারে এই বৃন্দাবনের স্ত্রীদের বিষ্ণুর সঙ্গে লীলা শুনে বা বলে, সে দ্রুত ভগবানে পরম ভক্তি লাভ করে এবং জ্ঞানী ব্যক্তি হৃদয়ের কামরোগ দূর করতে সক্ষম হয়।” শুকদেব আবার বললেন, “একবার দেবতাদের উৎসব উপলক্ষে গোপগণ গরু ও বলদে গাড়ি জুড়ে আম্বিকা-বনে গেলেন। সেখানে সরস্বতী নদীতে স্নান করে, মহাদেব পশুপতি ও দেবী আম্বিকাকে ভক্তিসহকারে পূজা করলেন। গরু, স্বর্ণ, বস্ত্র, মধু ও খাদ্য ব্রাহ্মণদের দান করে বললেন, ‘প্রভু সন্তুষ্ট হোন।’ সরস্বতীর তীরে, জলপান ও ব্রত পালন করে, নন্দ, সুনন্দ প্রমুখ সে রাতে কাটালেন।” “রাতে, সেই বনে, এক ভয়ংকর ক্ষুধার্ত অজগর এসে ঘুমন্ত নন্দকে পাকড়ে ধরল। নন্দ চিৎকার করে উঠলেন, ‘কৃষ্ণ, কৃষ্ণ, এ কী ভয়ংকর! পিতা, সাপ আমাকে গিলে খাচ্ছে—রক্ষা করো, তোমার শরণ নিয়েছি!’ তাঁর চিৎকারে গোপেরা ছুটে এসে, নন্দকে সাপের কবলে দেখে, লাঠি দিয়ে সাপকে আঘাত করতে লাগলেন। আগুনের শলাকা দিয়েও সাপ ছাড়ল না; তখন ভগবান সাত্বতদের অধিপতি এসে নিজের পদস্পর্শ দিলেন।” “ভগবানের পদস্পর্শে সাপের দোষ দূর হয়ে গেল; সে অজগর দেহ ত্যাগ করে, বিদ্যাধরদের সম্মানিত দেহ ধারণ করল। গৌরবময় রূপ, সোনার মালায় ভূষিত হয়ে, সে নত হয়ে দাঁড়াল। হৃষীকেশ জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তুমি কে, এমন অপূর্ব কান্তি ও রূপে দীপ্তিমান? কীভাবে এ অধম অবস্থায় পড়লে?’” “সাপ বলল, ‘আমি বিদ্যাধর সুদর্শন, রূপ ও ঐশ্বর্যে বিখ্যাত, আকাশে বিমানে ঘুরি। ঋষি বিরূপ ও অঙ্গীরস আমার রূপে গর্ব দেখে হাসলেন; তাঁদের অভিশাপে, নিজের দোষে, আমি এ জন্মে পতিত হলাম।