একদিন বৃন্দাবনের সেই চিরসুন্দর রজনীতে, গোপীরা ভগবান শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে রসপূর্ণ লীলায় মগ্ন ছিলেন। কোনো এক গোপী কৃষ্ণের নীলকমল-গন্ধময়, চন্দনলেপিত বাহু নিজের নাসিকায় এনে আনন্দে শিহরিত হয়ে চুম্বন করলেন। আরেক গোপী, নৃত্যের ছন্দে দুলতে থাকা কর্ণফুল ও গালের দীপ্তিতে বিভাসিত, নিজের গাল কৃষ্ণের গালে চেপে ধরে, স্বহস্তে চিবানো পান তাঁকে নিবেদন করলেন। কেউ বা নাচতে নাচতে, গীত গাইতে গাইতে, নূপুর ও কটিবন্ধের রিনিঝিনি শব্দে ক্লান্ত হয়ে পড়লে, পাশে দাঁড়িয়ে থাকা অচ্যুতের পদ্মহস্ত নিজের বক্ষে তুলে দিয়ে প্রশান্তি খুঁজলেন। এভাবে, শ্রী লক্ষ্মীর একমাত্র প্রিয়তম অচ্যুতকে লাভ করে গোপীরা তাঁর কন্ঠে বাহু জড়িয়ে, গীতগান করতে করতে পরম আনন্দে তাঁর সঙ্গ উপভোগ করছিলেন। তাদের কর্ণে পদ্মফুলের দুল, কেশে মালা, ঘামে ঝলমল গাল, মুখমণ্ডলে দীপ্তি আর চুড়ি-নূপুরের সুর—সব মিলিয়ে গোপীরা কৃষ্ণের সঙ্গে বনভূমিতে নৃত্য করছিলেন; তাদের কেশে গাঁথা মালা ঢিলে হয়ে পড়েছে, চারদিকে গুনগুন করছে মৌমাছির দল। এমনি আলিঙ্গন, করস্পর্শ, স্নেহভরা দৃষ্টি, হাস্য-পরিহাস ও ক্রীড়ার মাধ্যমে লক্ষ্মীপতির কৃপায় গোপীরা অনন্ত আনন্দে বিভোর হয়ে উঠলেন, যেন এক শিশু আয়নায় নিজের প্রতিবিম্ব দেখে আনন্দ পায়। কৃষ্ণের অঙ্গ-স্পর্শে গোপীদের ইন্দ্রিয়সমূহ আনন্দে অভিভূত—কেশ, বসন, বক্ষবন্ধ ঢিলে হয়ে গেছে; মালা ও অলঙ্কার খসে পড়ছে, অথচ তারা সেগুলো ঠিকঠাক করতে পারছেন না, হে কুরুশ্রেষ্ঠ। কৃষ্ণের এই লীলাখেলা দেখে স্বর্গের দেবীসমূহও মোহিত ও কামনাব্যাকুল হয়ে পড়লেন; এমনকি চন্দ্র ও তার অনুসারীরাও বিস্মিত হলেন। শ্রীভগবান স্বেচ্ছায় যত গোপী, তত রূপ ধারণ করে, স্বয়ং তুষ্ট থেকেও তাঁদের সঙ্গে ক্রীড়া করলেন। অতিশয় ক্রীড়ায় ক্লান্ত হয়ে পড়লে, কৃষ্ণ কৃপাপরবশ হয়ে নিজ শান্ত কোমল হাত দিয়ে তাঁদের মুখ মুছে দিলেন। গোপীরা, সোনালি দুল ও কেশে গাল দীপ্তিমান, মৃদু হাসি ও চমকিত চাহনিতে কৃষ্ণের গৌরবগাথা গাইতে লাগলেন, তাঁর পদ্মহস্তের স্পর্শে ধন্য হয়ে। গলায় মালা চূর্ণ হয়ে, বক্ষের কেশরে লেপিত, সেই মহিলাদের পরিবেষ্টিত হয়ে কৃষ্ণ বনে প্রবেশ করলেন; গন্ধর্বদের সঙ্গ ছিল, যেন ক্লান্ত হাতি জলাশয়ে প্রবেশ করে স্ত্রীহাতিদের নিয়ে। সেখানে, যুবতী নারীরা স্নান করিয়ে, চতুর্দিক থেকে হাস্য-ভরা দৃষ্টিতে তাঁকে দেখছিলেন, দেবতারা ফুল বর্ষণ করছিলেন; কৃষ্ণ স্বয়ংতুষ্ট হয়ে হাতির রাজার মতো ক্রীড়া করলেন। এরপর কৃষ্ণের কুঞ্জবনে, স্থল ও জলে, চারিদিকে ফুলের সুবাসে পরিব্যাপ্ত, তিনি উল্লসিত নারীদের সঙ্গে বিহার করলেন, যেন মত্ত হাতি স্ত্রীহাতিদের নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। এমনি চন্দ্রালোকে শোভিত শরৎ-রজনীতে, তাঁর প্রতিশ্রুতি রক্ষা করে, প্রেমভরা নারীদের পরিবেষ্টিত হয়ে, কৃষ্ণ অন্তরের কাম নিজেই ধারণ করে, শরৎ ঋতুর কাব্যরস আস্বাদন করলেন। এমন সময় রাজা পারীক্ষিত জিজ্ঞাসা করলেন: “হে মহর্ষি, ধর্ম প্রতিষ্ঠা ও অধর্ম দমনার্থে যিনি স্বয়ং অবতীর্ণ, তিনি কীভাবে অন্যের পত্নী স্পর্শ করে ধর্মবিরোধী আচরণ করলেন?” তিনি আরও বললেন, “যিনি ধর্মের সীমা নির্ধারণকারী, পালনকারী, সেই স্বয়ংতুষ্ট যাদুপতি নিন্দনীয় কর্ম করলেন—তাঁর উদ্দেশ্য কী ছিল? আমাদের সংশয় দূর করুন।” শুকদেব বললেন, “দেবতাদের মধ্যেও ধর্মলঙ্ঘন ও সাহসী কর্ম দেখা যায়; শক্তিশালীদের কোনো দোষ হয় না, যেমন অগ্নি সবকিছু দগ্ধ করলেও তার দোষ হয় না। সাধারণ লোক কখনো এদের অনুকরণ করবে না, মনে হলেও নয়; অজ্ঞতাবশত করলে, যেমন সমুদ্রের বিষে রুদ্র কষ্ট পেয়েছিলেন, তেমনই সর্বনাশ হয়। প্রভুর বাক্য ও কর্ম কখনো সত্য; তবে জ্ঞানীরা যুক্তিসঙ্গত বাক্য ও কর্মই গ্রহণ করেন। তাঁদের কোনো ব্যক্তিগত উদ্দেশ্য নেই; অহংকারহীনদের জন্য বিপরীত ফলেও ক্ষতি হয় না। সকল প্রাণী—পশু, মানুষ, দেবতা—নিয়ন্ত্রিত; তাঁদের জন্যই পুণ্য-পাপের বিধান। যাঁরা কৃষ্ণের চরণরেণু লাভে তুষ্ট, যোগশক্তিতে কর্মবন্ধন কাটিয়ে মুক্ত, তাঁর ইচ্ছায় দেহধারণ করলেও তাঁদের কোনো বন্ধন থাকে না। তিনিই সকলের অন্তরে—গোপী, তাঁদের স্বামী, সকল জীবের মধ্যে—অন্তর্যামী হয়ে ক্রীড়া করেন। জীবসমূহের প্রতি কৃপা দেখাতে মানবদেহ ধারণ করে এমন লীলা করেন, যার শ্রবণে ভক্তি জাগে। বৃন্দাবনবাসীরা কৃষ্ণের মায়ায় বিভ্রান্ত হয়ে, পাশে যাঁরা ছিলেন, তাঁদের নিজের স্বামী বলে ভেবেছিলেন। ব্রহ্মার রজনী শেষে, প্রভুর অনুমতিতে, গোপীরা অনিচ্ছা সত্ত্বেও গৃহে ফিরে গেলেন। যে ভক্তি ও শ্রদ্ধায় এই বৃন্দাবনবাসিনীদের কৃষ্ণলীলার কথা শ্রবণ বা কীর্তন করেন, তিনি দ্রুত ভগবদ্ভক্তি লাভ করেন এবং হৃদয়ের কামরোগ সহজেই দূর হয়। শুকদেব বললেন, “একবার দেবতাদের উৎসব উপলক্ষে, গোঠালিরা গরু ও বলদ-সহ উল্লাসে আম্বিকা-বনে গেলেন। সেখানে সরস্বতী নদীতে স্নান করে, তাঁরা মহেশ্বর পশুপতি ও দেবী অম্বিকাকে ভক্তিসহকারে পূজা দিলেন। ব্রাহ্মণদের গরু, সোনা, বস্ত্র, মধু ও অন্ন দান করে বললেন, ‘প্রভু যেন সন্তুষ্ট হন।’ সেই সরস্বতী তীরে, জলপান ও ব্রত পালন শেষে, নন্দ, সুনন্দ প্রমুখ পুণ্যবানরা সেই রাত কাটালেন। হঠাৎ, এক দারুণ ক্ষুধার্ত মহাসাপ সেখানে এসে ঘুমন্ত নন্দকে গিলে ধরল। সাপের কষাঘাতে নন্দ চিৎকার করে উঠলেন—‘কৃষ্ণ! কৃষ্ণ! এ কী ভয়ঙ্কর! পিতা, সাপ আমাকে গিলছে—রক্ষা করো, তোমার শরণ নিয়েছি!’ তাঁর আর্তনাদ শুনে গোঠালিরা ছুটে এসে, অবাক হয়ে, লাঠি দিয়ে সাপটিকে আঘাত করতে লাগলেন। অগ্নিসংযোগ করেও সাপ নন্দকে ছাড়ল না। তখন সাত্বতদের অধিপতি শ্রীকৃষ্ণ এগিয়ে এসে নিজের চরণ দিয়ে সাপকে স্পর্শ করলেন। ভগবানের চরণস্পর্শে সাপের পাপ বিনষ্ট হল; সে বিদ্যাধরদের সম্মানিত উজ্জ্বল দেহ ধারণ করল। শ্রীহৃষীকেশ তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন—‘তুমি কে, এমন উজ্জ্বল ও আশ্চর্যদর্শন? কেমন করে এই নিন্দিত অবস্থায় পড়েছিলে?