গোপীদের মাঝে দেবকীর পুত্র, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ, যেন সোনালী রত্নের মাঝে এক বিশাল পান্নার মতো অপরূপ দীপ্তিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন। তাঁর পাশে গোপীরা নৃত্য করছিলেন—পা থাপড়ানো, হাত নাচানো, হাস্যোজ্জ্বল দৃষ্টি, ভ্রু নড়ানো, কানের দুলের ছোঁয়ায় গাল ঝলমল করা, ঘামে ভেজা খোলা চুলের বিনা—সব মিলিয়ে তারা যেন মেঘের বৃত্তে বিদ্যুতের মতো উজ্জ্বল। তারা নাচতে নাচতে, কণ্ঠস্বর উঁচু করে, কৃষ্ণের স্পর্শে আনন্দিত হয়ে গান গাইছিলেন, সেই গান চারপাশে ছড়িয়ে পড়ছিল। এক গোপী কৃষ্ণের সঙ্গে সুর মিলিয়ে গান গাইলেন; কৃষ্ণ তাঁকে স্নেহভরে 'ভালো হয়েছে, ভালো হয়েছে' বলে প্রশংসা করলেন, তিনি আবার গান গাইলেন, কৃষ্ণ তাঁকে বিশেষ অনুগ্রহ করলেন। আরেকজন রাসে ক্লান্ত হয়ে, হাতের কড়ার ও মালা খুলে, পাশে দাঁড়ানো গদাধারীর কাঁধে হাত রেখে বিশ্রাম নিলেন। কেউ কৃষ্ণের নীলপদ্মের সুগন্ধযুক্ত, চন্দন-লেপা বাহুকে নাকে এনে আনন্দে চুম্বন করলেন। অন্য একজন, নাচের ছন্দে কানের দুলের ঝলক গালে লাগিয়ে, কৃষ্ণের গালে গাল রাখলেন ও চিবানো পান তাঁকে দিলেন। কেউ নাচতে নাচতে, গলায় ও পায়ে ঘুঙুর বাজিয়ে, ক্লান্ত হয়ে, পাশে দাঁড়ানো অচ্যুতের পদ্মহাত নিজের স্তনে রাখলেন প্রশান্তির জন্য। গোপীরা, অচ্যুতকে শ্রীমতীর একান্ত স্বামী হিসেবে পেয়ে, গলা জড়িয়ে ধরে গান গাইলেন ও তাঁর সঙ্গে উপভোগ করলেন। পদ্মের মতো দুল, ঘামে ভেজা চুল, উজ্জ্বল গাল, বাজতে থাকা কড়ার ও নূপুরের সুরে, তারা কৃষ্ণের সঙ্গে নেচে চললেন, চুলে মালা খুলে পড়ে আছে, গোপালদের বনের মৌমাছিরা গুনগুন করছে। কৃষ্ণ, লক্ষ্মীর স্বামী, গোপীদের সঙ্গে হাসি, স্পর্শ, আলিঙ্গন, দৃষ্টির আদান-প্রদান, চঞ্চল হাস্য-তামাশায় আনন্দ পেলেন, ঠিক যেমন শিশুরা আয়নায় নিজের প্রতিবিম্ব দেখে আনন্দ পায়। কৃষ্ণের অঙ্গের স্পর্শে গোপীদের ইন্দ্রিয় আনন্দে অভিভূত হয়ে গেল—চুল, কাপড়, স্তনবন্ধন খুলে পড়ছে, গলায় ও গায়ে মালা ও অলংকার পড়ে যাচ্ছে, তারা ঠিকমতো তুলে নিতে পারছেন না। কৃষ্ণের এই লীলাখেলা দেখে স্বর্গের নারীগণও আকুল হয়ে পড়লেন, এমনকি চন্দ্রও তাঁর পরিবারসহ বিস্মিত হয়ে গেলেন। কৃষ্ণ স্বতঃসিদ্ধ, তিনি যত গোপী ছিলেন, তত রূপ ধারণ করে, সকলের সঙ্গে লীলা করলেন, তাঁর নিজস্ব ইচ্ছায়। খেলাধুলায় ক্লান্ত হয়ে পড়লে, কৃষ্ণ স্নেহভরে ও করুণায়, শান্ত হাত দিয়ে গোপীদের মুখ মুছে দিলেন। গোপীরা, সোনালি দুল ও চুলে উজ্জ্বল গাল নিয়ে, হাস্যোজ্জ্বল মুখে কৃষ্ণের পদ্মহাতের স্পর্শে ধন্য হয়ে, তাঁর গৌরবগাথা গাইলেন। গোপীদের মালা স্তনের গেরায় চূর্ণ হয়ে গায়ে লেগে আছে, কৃষ্ণ তাঁদের ঘিরে বনভূমিতে প্রবেশ করলেন, গন্ধর্বদের দল তাঁকে অনুসরণ করল; যেন ক্লান্ত হাতি, বাঁধ ভেঙে জলে প্রবেশ করে স্ত্রী হাতিদের সঙ্গে। সেই বনে, যুবতী নারীরা কৃষ্ণকে স্নান করালেন, চারদিক থেকে হাস্য ও প্রেমভরা দৃষ্টিতে দেখলেন, দেবতারা ফুল বর্ষণ করলেন—কৃষ্ণ রাজহাতির মতো লীলা করলেন। বৃন্দাবনের বনে, স্থলে ও জলে, ফুলের সুগন্ধে ভরা পরিবেশে, তিনি আনন্দময় নারীদের সঙ্গে ঘুরে বেড়ালেন, যেন উন্মত্ত হাতি স্ত্রীদের ঘিরে। এভাবে, চাঁদের আলোয় শোভিত রাতগুলোতে, কৃষ্ণ তাঁর প্রতিশ্রুতি রক্ষা করে, প্রেমময় গোপীদের সঙ্গে আনন্দে সময় কাটালেন, তাঁর কামনা নিজের মধ্যে ধারণ করে, শরৎকালীন কবিতার রস আস্বাদন করলেন। তখন রাজা পরীক্ষিত প্রশ্ন করলেন: "ধর্ম প্রতিষ্ঠা ও অধর্ম দমন করতে ভগবান স্বয়ং অবতীর্ণ হন। তবে, তিনি যিনি ধর্মের সীমারক্ষক, বক্তা ও কর্তা, কীভাবে অন্যের স্ত্রীর স্পর্শ করে ধর্মবিরুদ্ধ কাজ করলেন?" তিনি আরও জানতে চাইলেন, "যাদবদের স্বামী, স্বতঃসিদ্ধ কৃষ্ণ, এই নিন্দিত কাজ করলেন—এর উদ্দেশ্য কী ছিল? আমাদের সন্দেহ দূর করুন।" শুকদেব বললেন: "শক্তিশালীরা, দেবতাগণ, মাঝে মাঝে ধর্মের সীমা লঙ্ঘন করেন; তাদের জন্য কোনো দোষ নেই, যেমন আগুন সবকিছু ভস্ম করে। সাধারণ মানুষ কখনও এসব অনুকরণ করা উচিত নয়, এমনকি চিন্তা করাও নয়; অজ্ঞতায় করলে, ঠিক যেমন রুদ্র সমুদ্রের বিষে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিলেন, তেমনই বিপদ ঘটে।" "দেবতাদের কথা সত্য, তাদের কাজও কখনও সত্য; কিন্তু জ্ঞানীরা শুধু যুক্তিযুক্ত ও ধর্মসম্মত কথাই অনুসরণ করবেন। তাদের আচরণে ব্যক্তিগত কোনো উদ্দেশ্য নেই; অহংকারহীনদের জন্য বিপরীত ঘটলেও কোনো ক্ষতি হয় না।" "তবে, প্রাণী, মানুষ, দেবতা—যারা শাসিত ও শাসনযোগ্য, তাদের জন্য পুণ্য ও পাপের সম্পর্ক রয়েছে। যারা কৃষ্ণের পদ্মপদ্মের ধূলিতে সন্তুষ্ট, যোগশক্তিতে কর্মবন্ধন ছিন্ন করেছেন, তারা মুক্তভাবে সাধুর মতো ঘুরে বেড়ান; ভগবানের ইচ্ছায় দেহ ধারণ করলে, কোনো বন্ধনই নেই।" "তিনি সকলের অন্তরে বাস করেন—গোপী, তাদের স্বামী, সকল embodied প্রাণী—তাঁরই লীলা। জীবদের কল্যাণের জন্য তিনি মানবদেহ ধারণ করে এই লীলা করেন; এই লীলা শুনলে কেউ তাঁর প্রতি ভক্তি লাভ করে।" "বৃন্দাবনের বাসিন্দারা, কৃষ্ণের মায়ায় বিভ্রান্ত হয়ে, কৃষ্ণের পাশে থাকা গোপীদের নিজেদের স্ত্রী বলে ভাবলেন, ঈর্ষা করেননি। ব্রহ্মার রাত শেষ হলে, গোপীরা, কৃষ্ণের অনুমতিতে, অনিচ্ছা সত্ত্বেও নিজেদের ঘরে ফিরে গেলেন।" "যে ব্যক্তি ঈমান সহকারে এই লীলা শুনে বা বলে, সে দ্রুত ভগবানের প্রতি শ্রেষ্ঠ ভক্তি লাভ করে, এবং জ্ঞানী ব্যক্তি হৃদয়ের কামরোগ দ্রুত দূর করতে পারে।" শুকদেব আবার বললেন: একবার, দেবতাদের উৎসব উপলক্ষে, গোপালরা উৎসাহে ভরে, তাদের গরু ও গাড়ি নিয়ে অম্বিকা বনের দিকে রওনা দিলেন। সেখানে, সরস্বতীতে স্নান করে, তারা শক্তিশালী পশুপতিকে নানা উপাচারে পূজা করলেন, এবং দেবী অম্বিকাকেও ভক্তিভরে পূজা করলেন। তারা গরু, সোনা, পোশাক, মধু ও খাদ্য ব্রাহ্মণদের দান করলেন, বললেন, 'প্রভু, আমাদের সন্তুষ্ট করুন।' সরস্বতীর তীরে, জল পান করে ও ব্রত পালন করে, নন্দ, সুনন্দ ও অন্যরা সেই রাত কাটালেন। সেই বনে, এক বিশাল, ক্ষুধার্ত সাপ, হঠাৎ এসে ঘুমন্ত নন্দকে ধরে ফেলল। সাপের আঁকড়ে, নন্দ চিৎকার করে বললেন, "কৃষ্ণ, কৃষ্ণ, এ কী ভয়াবহ! পিতা, এক সাপ আমাকে গিলে ফেলছে—আমাকে বাঁচাও, আমি তোমার আশ্রয় নিয়েছি!