ভগবান শ্রীকৃষ্ণ যখন বৃন্দাবনের গোপীদের মাঝে প্রবেশ করলেন, তিনি তাদের গলা জড়িয়ে কাছে টেনে নিলেন। যারা এই দৃশ্য দেখল, তাদের মনে হল যেন আকাশে শত শত উড়ন্ত প্রাসাদ ভেসে আছে। দেবতারা ও তাদের পত্নীরা, উৎসাহে মন হারিয়ে, এই অনুপম লীলাদর্শনে মগ্ন হলেন; তখন আকাশে ঢাক-ঢোল বেজে উঠল, ফুলের বর্ষা শুরু হল, আর গন্ধর্বরাজ ও তাদের স্ত্রীরা শ্রীকৃষ্ণের নির্মল গৌরবগান করলেন। রাসমণ্ডলে গোপীদের চুড়ি, নূপুর, ও ঘুঙুরের আওয়াজে এক অপূর্ব কলরব উঠল, তাদের প্রিয়তম শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে। সেইসব নারীদের মাঝে দেবকী-পুত্র শ্রীকৃষ্ণ যেন সোনার রত্নের মাঝে একটি বিরাট পান্নার মতো দীপ্তিমান হয়ে উঠলেন। পদচারণা, হাত নাড়ানো, হাসিমুখ, ভ্রু নাচানো, কানের দুল গালে ছুঁয়ে যাওয়া, ঘামে ভিজে খোলা চুল—এসব নিয়ে কৃষ্ণপত্নীরা গান গাইতে লাগলেন; তারা যেন মেঘমণ্ডলে বিদ্যুতের মতো জ্বলজ্বল করছিলেন। নৃত্যরত গোপীরা, কণ্ঠ উজ্জ্বল ও উত্তেজনায় রাঙা, কৃষ্ণের স্পর্শে আনন্দিত হয়ে গান গাইতে লাগলেন; তাদের গানে চারদিক ভরে উঠল। এক গোপী কৃষ্ণের সঙ্গে সংগীত মেলালেন, আর কৃষ্ণ স্নেহভরে প্রশংসা করলেন—“বাহ, বাহ”—তাতে তিনি আরও উৎসাহিত হয়ে বারবার গাইলেন, কৃষ্ণও তাকে বিশেষ স্নেহ দেখালেন। আরেকজন, ক্লান্ত হয়ে, তার আলগা চুড়ি ও মালা সহকারে বাহু পাশের গদাধারীর কাঁধে রেখে বিশ্রাম নিলেন। একজন কৃষ্ণের নীলকমল-সুগন্ধি, চন্দন-লেপা বাহু নিয়ে নাকে স্পর্শ করলেন, আনন্দে শিহরিত হয়ে চুম্বন করলেন। আরেকজন, নাচের ছন্দে দুলতে থাকা কানের দুলে গাল ঝলমলানো অবস্থায়, নিজের গাল কৃষ্ণের গালে চেপে ধরলেন ও চিবানো পান তাঁকে দিলেন। কেউ বা নাচ ও গানের ক্লান্তিতে, নূপুর ও কঙ্কণ বাজাতে বাজাতে, পাশে দাঁড়ানো অচ্যুতের পদ্মহস্ত নিজের বক্ষে রেখে সান্ত্বনা পেলেন। গোপীরা, অচ্যুতকে—যিনি লক্ষ্মীর একমাত্র স্বামী—প্রেমিকরূপে পেয়ে, তাঁকে গলায় জড়িয়ে ধরে গান গাইতে গাইতে তাঁর সঙ্গে ক্রীড়া করলেন। পদ্ম-দুল, খোলা চুল, ঘামে উজ্জ্বল গাল, হাস্যমুখ, চুড়ি-নূপুরের সুরে, গোপীরা ভগবানের সঙ্গে নৃত্য করলেন; তাদের মালা চুলে আলগা, চারপাশে মৌমাছির গুঞ্জন। এভাবেই আলিঙ্গন, হাতের ছোঁয়া, স্নেহভরা চাহনি, হাসি ও কৌতুকের মাঝে, লক্ষ্মীপতি কৃষ্ণ বৃন্দাবনের সুন্দরীদের সঙ্গে ক্রীড়া করলেন—যেমন শিশু নিজের প্রতিবিম্ব দেখে আনন্দ পায়। কৃষ্ণের অঙ্গ-স্পর্শে আনন্দে মাতোয়ারা গোপীদের চুল, বসন, বক্ষবন্ধনী আলগা হয়ে গেল; তারা যা পড়ে গেল, ঠিকঠাক গুছিয়ে তুলতে পারলেন না, মালা ও অলংকার নিচে নেমে এলো। কৃষ্ণের এই লীলাখেলা দেখে স্বর্গীয় নারীরাও মোহিত ও বিহ্বল হয়ে পড়লেন; এমনকি চন্দ্র ও তাঁর সঙ্গীরাও বিস্মিত হলেন। ভগবান কৃষ্ণ যত গোপী, তত রূপ ধারণ করে, নিজে পরিতৃপ্ত থেকেও, তাঁদের সকলের সঙ্গে স্বইচ্ছায় ক্রীড়া করলেন। খেলায় ক্লান্ত হলে, কৃষ্ণ স্নেহভরে ও করুণায়, শান্ত হাতে তাঁদের মুখমণ্ডল মুছে দিলেন। গোপীরা, স্বর্ণদ্যুতি দুল ও খোলা চুলে গাল শোভিত, মধুর হাসি ও চাহনিতে কৃষ্ণের পদ্মহস্ত-স্পর্শ পেয়ে, তাঁর গৌরবগান করলেন। সেইসব নারীদের মাঝে, মালা চূর্ণ ও স্তন-কমলর কুঙ্কুমে লেপিত, কৃষ্ণ বনের দিকে এগিয়ে গেলেন; গন্ধর্বদের দল তাঁকে অনুসরণ করল, যেমন ক্লান্ত হাতি বাধা ভেঙে স্ত্রীহাতিদের নিয়ে জলে নামে। সেখানে, তরুণীদের দ্বারা স্নান করিয়ে, চারদিক থেকে প্রেম ও হাসিতে দেখিয়ে, দেবতার ফুলবৃষ্টি ও প্রশংসায় স্নাত হয়ে, কৃষ্ণ স্ব-আনন্দে রাজহস্তির মতো ক্রীড়া করলেন। পরে, বৃন্দাবনের বনে, স্থল ও জলভাগে, ফুলের সুবাসে ভরা পরিবেশে, আনন্দিত গোপীদের সঙ্গে তিনি ঘুরে বেড়ালেন—যেন মত্ত হাতি স্ত্রীহাতিদের নিয়ে চলে। এভাবেই, চন্দ্রকিরণে আলোকিত রাতগুলোয়, কৃষ্ণ নিজের প্রতিজ্ঞা রক্ষা করে, প্রেমময় নারীদের মাঝে, নিজেই কামনাকে অন্তরে ধারণ করে, শরৎ ঋতুর কবিতার রস আস্বাদন করলেন। এ পর্যায়ে রাজা পরীक्षित প্রশ্ন করলেন—“ধর্ম প্রতিষ্ঠা ও অধর্ম দমনে যিনি স্বয়ং অবতীর্ণ, তিনি কীভাবে অন্যের পত্নী স্পর্শ করলেন? যিনি ধর্মের সীমা রক্ষা করেন, তিনিই বা এ কাজ করলেন কেন?” তিনি আরও জানতে চাইলেন, “যিনি আত্মতুষ্ট, তিনি নিন্দিত কর্ম করলেন কেন? তাঁর উদ্দেশ্য কী ছিল?” শুকদেব বললেন, “শক্তিশালীরা যেমন খুশি, তেমন কাজ করেন; দেবতাদের মধ্যেও ধর্মবিরুদ্ধ ও সাহসী কর্ম দেখা যায়—তবে তাঁদের কোন দোষ নেই, যেমন আগুন সবকিছু ভস্ম করে। সাধারণ মানুষের কখনোই এমন অনুকরণ করা উচিত নয়—মনেও নয়; যদি অজ্ঞানে করে, তার সর্বনাশ হয়, যেমন রুদ্র সমুদ্রের বিষে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিলেন। দেবতাদের বাক্য ও কর্ম সত্য হয়, তবে জ্ঞানীরা কেবল যুক্তিযুক্ত অংশই গ্রহণ করেন। তাঁদের কোনো ব্যক্তিগত উদ্দেশ্য থাকে না, আর অহঙ্কারহীনদের কোনো ক্ষতি হয় না, বিপরীত হলেও না। সাধারণ জীব—পশু, মানুষ, দেবতা—তাদের জন্যই পুণ্য-পাপ প্রযোজ্য। যাঁরা কৃষ্ণের চরণধূলিতে তুষ্ট, যোগশক্তিতে কর্মবন্ধন কাটিয়ে, তাঁরা মুক্তভাবে বিচরণ করেন; কৃষ্ণের ইচ্ছায় দেহ ধারণে তাঁদের কোনো বন্ধন হয় না। তিনিই সকলের অন্তরে, গোপী, তাঁদের স্বামী, সকল জীবের মধ্যেই, ও এই দেহে খেলছেন। জীবের প্রতি অনুগ্রহ দেখাতে কৃষ্ণ মানবদেহ ধারণ করে এসব লীলা করেন; এসব শুনলে তাঁর প্রতি ভক্তি জন্মায়। বৃন্দাবাসীরা কৃষ্ণের মায়ায় বিভ্রান্ত হয়ে, পাশের জনকে নিজের স্বামী ভেবেছিলেন। যখন ব্রহ্মার রাত্রি শেষ হল, গোপীরা, কৃষ্ণের অনুমতিতে, অনিচ্ছা সত্ত্বেও গৃহে ফিরে গেলেন। যে ভক্তি ও নিষ্ঠায় এই লীলাকথা শ্রবণ বা বর্ণনা করে, সে দ্রুত পরমভক্তি পায় ও হৃদয়ের কামরোগ নাশ হয়।” শুকদেব আবার বললেন—একবার, দেবতার উৎসব উপলক্ষে, গোপেরা উৎসাহে গরু ও গাড়ি সাজিয়ে অম্বিকা অরণ্যে গেলেন। সেখানে সরস্বতীতে স্নান করে, তাঁরা ভক্তিভরে মহাদেব পশুপতি ও দেবী অম্বিকাকে পূজা করলেন। তাঁরা ব্রাহ্মণদের গরু, সোনা, বস্ত্র, মধু ও খাদ্য দান করলেন, এই বলে—“প্রভু, আমাদের প্রতি সন্তুষ্ট হোন।