ব্রজভূমিতে, গোপীদের মাঝে আনন্দ ও ভক্তিতে পূর্ণ পরিবেশে, গোবিন্দ সেখানে রাসলীলা আরম্ভ করলেন। গোপীরা, নারীদের মধ্যে রত্নসম, একে অপরের বাহুতে বাহু জড়িয়ে, কৃষ্ণের চারপাশে বৃত্তাকারে দাঁড়ালেন। রাস উৎসব শুরু হল, গোপীদের সেই চক্রে যোগেশ্বর কৃষ্ণ প্রত্যেক জোড়ার মাঝে নিজেকে স্থাপন করলেন। তিনি গোপীদের মধ্যে প্রবেশ করে তাদের গলায় গলা জড়িয়ে নিলেন। যিনি এই দৃশ্য দেখতেন, তাঁর মনে হত যেন আকাশে শত শত উড়ন্ত প্রাসাদ ভিড় করেছে। দেবতারা তাঁদের পত্নীসহ, উত্সাহে বিভোর হয়ে, এই অপূর্ব লীলাদৃশ্য দেখতে লাগলেন। তখন দেববৃন্দের বাদ্য বাজতে লাগল, ফুলের বৃষ্টি ঝরল, আর গান্ধর্ব ও তাঁদের স্ত্রীরা কৃষ্ণের নির্মল গৌরবগান করলেন। রাসমণ্ডলে গোপীদের চুড়ি, নূপুর ও ঘণ্টার মিষ্টি শব্দে চারিদিক মুখরিত হয়ে উঠল। দেবকী-পুত্র ভগবান কৃষ্ণ তাঁদের মাঝে এমন উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন, যেন স্বর্ণরত্নের মধ্যে বিরাট পান্না। গোপীরা পদাঘাত, বাহু নৃত্য, হাস্যচকিত দৃষ্টি, ভ্রূকুটির খেলা, কানের দুলের দোলায় গাল ছুঁয়ে যাওয়া, ঘামে ভেজা খোলা চুল—এইসব ভঙ্গিমায় কৃষ্ণের সঙ্গে গান গাইলেন। তাঁরা যেন মেঘবৃত্তের মাঝে বিদ্যুৎরেখার মতো দীপ্তিমান। নৃত্য ও গানের মাঝে, কৃষ্ণের স্পর্শে উল্লাসে গলা লাল হয়ে, প্রিয়াগণ আনন্দে গান গাইলেন, তাদের সঙ্গীত চারিদিক ভরে তুলল। কারও কারও কণ্ঠ কৃষ্ণের কণ্ঠের সঙ্গে মিশে গেল; মুকুন্দ যাঁকে স্নেহভরে প্রশংসা করলেন, "বাহ, বাহ," তিনি আবারও গান গাইলেন ও কৃষ্ণের বিশেষ অনুগ্রহ পেলেন। কেউ কেউ নৃত্যে ক্লান্ত হয়ে, আলগা চুড়ি ও মালা নিয়ে, মুষলধারী কৃষ্ণের কাঁধে বাহু রেখে বিশ্রাম নিলেন। কেউ কৃষ্ণের নীলকমল-গন্ধিত, চন্দনলিপ্ত বাহু নাকে নিয়ে উল্লাসে চুম্বন করলেন। অপর গোপী, নাচের ঝাঁকুনিতে দুলতে থাকা কানের দুলে গাল শোভিত করে, নিজের চিবানো পান কৃষ্ণকে দিলেন। কেউ বা, নাচে ক্লান্ত হয়ে, অচ্যুতের পদ্মহস্ত নিজের বুকে স্থাপন করে শান্তি পেলেন। গোপীরা, যাঁরা অচ্যুতকে, লক্ষ্মীর স্বামীকে, তাঁদের প্রিয়তমরূপে পেয়েছেন, তাঁরা কৃষ্ণের গলায় বাহু জড়িয়ে গান গেয়ে উপভোগ করতে লাগলেন। পদ্ম-দুল, ঘামে দীপ্ত গাল, উজ্জ্বল মুখ, চুড়ি-নূপুরের সুর, আলগা মালা ও মৌমাছির গুঞ্জনে গোপীরা কৃষ্ণের সঙ্গে গোপবনে নৃত্য করলেন। এভাবে আলিঙ্গন, হাতের স্পর্শ, প্রেমময় দৃষ্টি, হাস্যরস ও কৌতুকভরা হাসিতে লক্ষ্মীপতি কৃষ্ণ ব্রজের রমণীদের সঙ্গে ক্রীড়া করলেন, যেমন শিশু নিজের প্রতিবিম্ব দেখে আনন্দ পায়। কৃষ্ণের স্পর্শে ব্রজবধূদের ইন্দ্রিয়সমূহ আনন্দে অভিভূত হয়ে, চুল, বসন বা বক্ষবন্ধনী আলগা হয়ে গেল, তারা ঠিকমতো পড়ে যাওয়া অলঙ্কার তুলতে পারলেন না। কৃষ্ণের এই লীলা দেখে স্বর্গের নারীরাও মোহিত হয়ে গেলেন, কামনায় বিভ্রান্ত হলেন; এমনকি চন্দ্র ও তাঁর অনুসারীরাও বিস্মিত হলেন। ভগবান কৃষ্ণ, স্বয়ং তুষ্ট, যত গোপী তত রূপ ধারণ করে, তাঁদের সকলের সঙ্গে ক্রীড়া করলেন, নিজের ইচ্ছায়। অতিরিক্ত ক্রীড়ায় যখন গোপীরা ক্লান্ত হয়ে পড়লেন, তখন কৃষ্ণ করুণাভরে কোমল হাতে তাঁদের মুখমণ্ডল মুছে দিলেন। গোপীরা, স্বর্ণাভ দুল ও কেশে শোভিত গাল, মিষ্টি হাসি ও চাহনিতে, কৃষ্ণের পদ্মহস্তের স্পর্শে ধন্য হয়ে, তাঁর গৌরবগান গাইলেন। তাঁদের মালা চূর্ণ ও কেশে কুমকুমে লাল হয়ে, কৃষ্ণ তাঁদের নিয়ে বনে প্রবেশ করলেন; গান্ধর্বদের দল তাঁকে অনুসরণ করল, ঠিক যেমন ক্লান্ত হাতি স্ত্রীহাতিদের নিয়ে জলাশয়ে প্রবেশ করে। সেখানে, তরুণীরা তাঁকে স্নান করাল, চারিদিক থেকে প্রেমময় চাহনি ও হাসিতে দেখল, দেবতারা ফুল বর্ষণ করল, আর তিনি স্বয়ংবিহারী ভগবান হাতির রাজার মতো ক্রীড়া করলেন। এরপর কৃষ্ণের বনে, স্থল ও জলে, ফুলের গন্ধে পরিব্যাপ্ত পরিবেশে, তিনি আনন্দিত নারীদের সঙ্গে বিহার করলেন, যেমন মত্ত হাতি স্ত্রীহাতিদের নিয়ে ঘোরে। এভাবে, চন্দ্ররশিমণ্ডিত রাতে, তিনি প্রতিশ্রুতি রক্ষা করে, প্রেমে আবিষ্ট নারীদের সঙ্গে বিহার করলেন, নিজে কামনাহীন থেকে শরৎকালের কাব্যরস আস্বাদন করলেন। এ পর্যায়ে পারিক্ষিত রাজা বললেন, "হে ব্রাহ্মণ, ধর্ম প্রতিষ্ঠা ও অধর্ম দমনের জন্য যিনি স্বয়ং অবতীর্ণ হন, তিনি কীভাবে অন্যের পত্নীদের স্পর্শ করে ধর্মের সীমা লঙ্ঘন করলেন? যিনি ধর্মের প্রচারক, রক্ষক ও পালনকর্তা, তিনি এমন নিন্দিত কাজ করলেন কেন? দয়া করে, আপনি আমার সন্দেহ দূর করুন।" শুকদেব বললেন, "দেবতাদের মধ্যেও ধর্মের সীমা লঙ্ঘন বা সাহসী কর্ম দেখা যায়; শক্তিশালীদের জন্য এতে দোষ নেই, যেমন আগুন সবকিছু দগ্ধ করে। সাধারণ কেউ কখনোই এসব অনুকরণ করবে না, ভাবনাতেও নয়; অজ্ঞতায় করলে, যেমন রুদ্র বিষে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিলেন, তেমনই সে ধ্বংস হবে। দেবতাদের বাক্য ও কর্ম সত্য, তবে জ্ঞানীরা কেবল যুক্তিসঙ্গত বাক্য ও কর্মই গ্রহণ করবেন। তাঁদের কোনো ব্যক্তিগত স্বার্থ নেই; অহংকারহীনদের জন্য বিপরীত কিছু ঘটলেও ক্ষতি নেই। কিন্তু সাধারণ প্রাণী, মানুষ ও দেব—যারা নিয়ন্ত্রিত—তাদের জন্য পুণ্যাপুণ্য প্রযোজ্য। যারা কৃষ্ণের চরণরেণু লাভে সন্তুষ্ট, যাদের যোগবল কর্মবন্ধন ছিন্ন করেছে, তারা পৃথিবীতে মুক্তভাবে বিচরণ করেন; স্বয়ং ভগবান দেহ ধারণ করলে তাঁর কোনো বন্ধন থাকে না। তিনি সকলের অন্তরে—গোপী, তাঁদের স্বামী, ও সমস্ত জীবের মধ্যে—বিরাজমান, এবং লীলা করেন। জীবের প্রতি অনুগ্রহ দেখাতে তিনি মানবদেহে আবির্ভূত হয়ে এমন লীলা করেন, যার শ্রবণে ভক্তি জন্মায়। ব্রজবাসীরা কৃষ্ণের মায়ায় মোহিত হয়ে, নিজের পাশের গোপীকে নিজের স্ত্রী বলে ভাবলেন, ঈর্ষা করলেন না। ব্রহ্মার রাত শেষ হলে, ভগবান অনুমতি দিলে, গোপীরা অনিচ্ছাসত্ত্বেও গৃহে প্রত্যাবর্তন করলেন। যে কেউ ভক্তিভরে এই বিষ্ণুর সঙ্গে ব্রজবধূদের লীলাকথা শ্রবণ বা কীর্তন করে, সে ত্বরিত ভগবদ্ভক্তি লাভ করে এবং জ্ঞানী ব্যক্তি হৃদয়ের কামরোগ দূর করতে সক্ষম হয়। শুকদেব বললেন: একবার, দেবতাদের উৎসব উপলক্ষে, গোপগণ উৎসাহে পূর্ণ হয়ে, গরুর গাড়িতে বলদ জুড়ে অম্বিকা অরণ্যের দিকে যাত্রা করলেন।