ভয়ঙ্কর কলিযুগের আগমন ঘটেছে—এখন অসৎ লোকেরা আবার উঠে আসবে, আর সৎ ব্যক্তিরাও তাদের সংস্পর্শে এসে কঠোর হয়ে উঠবে। তখন পৃথিবী ভারাক্রান্ত হয়ে এক গরুর রূপে আশ্রয় খুঁজবে; হে পদ্মনয়ন, তোমার ছাড়া আর কোনো রক্ষক দেখা যায় না। অতএব, হে ভক্তপ্রিয়, দয়া করো, চলে যেও না; ভক্তদের কল্যাণের জন্যই তুমি গুণময় রূপ ধারণ করেছ, যদিও তুমি নিরাকার ও চৈতন্যময়। তোমার অনুপস্থিতিতে তোমার ভক্তরা কীভাবে পৃথিবীতে থাকবে? নিরাকার উপাসনা কঠিন; তাই কিছু ভাবো। উদ্ভবের কথা শুনে হরি প্রভাসে চিন্তা করলেন—‘ভক্তদের জন্য আমি কী করতে পারি?’ তিনি নিজের ঐশ্বর্য্যভরা দীপ্তি ভাগবত গ্রন্থে স্থাপন করলেন, নিজেকে লুকিয়ে শ্রীমদ্ভাগবত মহাসাগরে প্রবেশ করলেন। তাই এই শব্দময় রূপ—ভাগবত—হরিরই প্রকাশ। একে সেবা, শ্রবণ, পাঠ বা দর্শন করলে পাপ নষ্ট হয়। সাতদিন ধরে ভাগবত শ্রবণই সব সাধনার ঊর্ধ্বে বলা হয়েছে; কলিযুগের জন্য এই ধর্মই ঘোষিত। এই ধর্ম কলিতে দুঃখ, দারিদ্র্য, দুর্ভাগ্য, পাপ দূর করার জন্য এবং কাম ও ক্রোধ জয় করার জন্য প্রচারিত হয়েছে। অন্যথায়, দেবতাদেরও বৈষ্ণব মায়া ত্যাগ করা অত্যন্ত কঠিন; সাধারণ মানুষের পক্ষে তো আরও অসম্ভব। তাই সাতদিনের পাঠই নির্দিষ্ট। সূত বললেন—এভাবে ঋষিরা নাগশ্রবণ সভায় এই ধর্ম প্রকাশ করতেই এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটল—শৌনক, শুনো আমি বলছি। ভক্তি, তাঁর দুই কিশোর পুত্রের হাত ধরে, হঠাৎ উপস্থিত হলেন—শুদ্ধ প্রেমের মূর্তিতে, বারবার উচ্চারণ করছেন শ্রীকৃষ্ণ, গোবিন্দ, হরে, মুরারি, নাথ। সভার সবাই দেখল, তিনি ভাগবত অর্থের অলংকারে সজ্জিত, সুন্দরভাবে পরিপাটি; ভাবল, তিনি কোথা থেকে এলেন, কীভাবে ঋষিদের মাঝে প্রবেশ করলেন? তখন কুমাররা বললেন, ‘তিনি এখন কাহিনির সার থেকে উদিত হয়েছেন।’ এই কথা শুনে ভক্তি, তাঁর পুত্রদের নিয়ে বিনীতভাবে সনৎকুমারকে সম্বোধন করলেন। ভক্তি বললেন, ‘আজ তোমাদের দ্বারা আমি পুষ্ট হয়েছি, কলিতে হারিয়ে গেলেও এই কাহিনির অমৃতে আবার উজ্জীবিত হয়েছি। এখন কোথায় থাকব? ব্রাহ্মণরা বলুন।’ ‘হে ভক্তি, ভক্তদের মাঝে তুমি গোবিন্দের রূপ সৃষ্টি করো, প্রেমকে স্থায়ী করো, সংসারের রোগ নাশ করো; তাই দৃঢ় সংকল্পে সর্বদা বৈষ্ণবদের হৃদয়ে অবস্থান করো।’ তাই কলির দোষ তোমাকে দেখতে পায় না, তাদের শক্তিও জগতে প্রবল হতে পারে না; এই আদেশে ভক্তি হরির সেবকদের হৃদয়ে আসন নিলেন। সব জগতের দরিদ্ররাও সত্যিই ধন্য, যদি শুধু শ্রীহরির প্রতি ভক্তি তাদের হৃদয়ে থাকে; কারণ হরি নিজেও তাঁর ধাম ত্যাগ করে ভক্তির বন্ধনে সেই হৃদয়ে প্রবেশ করেন। আজ আর কী বলব ভাগবতের মহিমা—যার আত্মা পৃথিবীতে ব্রহ্মন—তাঁর আশ্রয়ে বক্তা ও শ্রোতা দুজনেই কৃষ্ণের সমতায় পৌঁছান, যা অন্য কোনো ধর্ম দেয় না। সূত বললেন, তারপর বৈষ্ণবদের হৃদয়ে এই অসাধারণ ভক্তি দেখে, ভক্তপ্রিয় ভগবান নিজস্ব ধাম ত্যাগ করলেন। তিনি বনফুলের মালায় ভূষিত, কালো মেঘের মতো গাত্র, পীতবস্ত্র পরিহিত, আকর্ষণীয় রূপে, স্বর্ণের কোমরবন্ধ ও উজ্জ্বল মুকুট-কর্ণফুলে সজ্জিত। ত্রিভঙ্গী ভঙ্গিমায় মুগ্ধকর, কৌস্তুভ মণিতে শোভিত, দশ লক্ষ কামদেবের সৌন্দর্য্য নিয়ে, সুগন্ধি চন্দনলেপে স্নাত। তিনি পরম আনন্দ ও চৈতন্যের মূর্তি, মধুর, হাতে বাঁশি, শুদ্ধ ভক্তদের হৃদয়ে প্রবেশ করলেন। যাঁরা বৈকুণ্ঠে বাস করেন—উদ্ভবসহ বৈষ্ণবরা—তাঁরা এই কাহিনি শোনার জন্য গোপন রূপে এখানে এসেছেন। তখন বিজয়ধ্বনি উঠল, অপার্থিব রসের পূর্ণতা অনুভূত হল, বারবার ফুলের গুঁড়ার বর্ষণ হল, শঙ্খধ্বনি বেজে উঠল। সভার উপস্থিতদের দেহ, গৃহ, আত্মবোধ ভুলে গেল; তাদের এই নিমগ্ন অবস্থা দেখে নারদ বললেন—‘হে ঋষিগণ, আজ আমি এই অসাধারণ মহিমা দেখলাম, সাতদিনের কাহিনির ফলে; এখানকার অজ্ঞ, কপট, পশু-পাখিরাও সম্পূর্ণ পাপমুক্ত হয়ে যায়।’ তাই, মানবজগতে কলিযুগে মন শুদ্ধ করার মতো কিছু নেই; এই কাহিনি শোনার মতো পাপ নাশক কিছু নেই পৃথিবীতে। সাতদিনের কাহিনির যজ্ঞে কারা শুদ্ধ হয়? বলুন। কোনো দয়ালু ব্যক্তি কি জগতের কল্যাণ চিন্তা করে নতুন পথ দেখিয়েছেন? কুমাররা বললেন—যাঁরা সর্বদা পাপ করেন, কুটিল আচরণে লিপ্ত, পথভ্রষ্ট, ক্রোধের আগুনে দগ্ধ, কামাতুর—তারা কলিতে সাতদিনের যজ্ঞে শুদ্ধ হন। যাঁরা সত্যবর্জিত, পিতামাতাকে অপমান করেন, কামনায় মোহিত, আশ্রমধর্মহীন, ভণ্ড, ঈর্ষাপরায়ণ, হিংস্র—তারা কলিতে সাতদিনের যজ্ঞে শুদ্ধ হন। যাঁরা পাঁচটি গুরুতর পাপ করেন, কপট, নিষ্ঠুর, অসুরের মতো, ব্রহ্মার সম্পদে লালিত, পরস্ত্রীগমন করেন—তারা কলিতে সাতদিনের যজ্ঞে শুদ্ধ হন। যাঁরা দেহ, বাক্য, মন দ্বারা সর্বদা পাপ করেন, কপট ও একগুঁয়ে, অন্যের সম্পদে ধনী, অপবিত্র, কুটিল—তারা কলিতে সাতদিনের যজ্ঞে শুদ্ধ হন। এখন আমি তোমাদের এক প্রাচীন কাহিনি বলব, শুধু শুনলেই পাপ নাশ হয়। তুঙ্গভদ্রার তীরে এক মনোরম নগর ছিল, যেখানে চার বর্ণের মানুষ নিজ নিজ ধর্মে, সত্য ও সদাচারে নিবেদিত ছিল। সেই নগরে বাস করতেন আত্মদেব, যিনি সমস্ত বেদে পারদর্শী, শ্রুতি ও স্মৃতি-জ্ঞানী, যেন দ্বিতীয় সূর্য। এক ভিক্ষুক, জগতে ধনী, তাঁর প্রিয়ার নাম ছিল ধুন্ধুলি, যিনি সদা নিজের কথায় অটল, সুন্দরী, উচ্চকুলে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তিনি সংসারে আসক্ত, কঠোর, বেশিরভাগ সময় কথা বলেন, গৃহকর্মে দক্ষ, কৃপণ, ঝগড়া করতে ভালোবাসেন। এভাবে দম্পতি প্রেমে একত্রে বসবাস করতেন, ভোগ করতেন, কিন্তু তাদের ধন ও কামনা ঘরে ও অন্য কাজে সুখ আনতে পারেনি। পরবর্তীতে তারা সন্তানলাভের জন্য ধর্মাচরণ শুরু করলেন, সর্বদা গরু, ভূমি, সোনা ও বস্ত্র দান করতেন দরিদ্রদের।