গোপীদের মধ্যে একজন আনন্দিত মনে শ্রীহরির পদ্মসম হাত জোড় করে নিজের হাতে তুলে নিলেন; আরেকজন তার চন্দনলেপিত বাহুটি নিজের কাঁধে রাখলেন। কারও কারও মধ্যে একা একা সঙ্কোচভরা আনন্দ, কেউ বা শ্রীকৃষ্ণের চিবানো পানপাতা দু’হাতে তুলে নিলেন, আবার কেউ গভীর আকাঙ্ক্ষায় জ্বলতে জ্বলতে তাঁর পদ্মপদ দু’স্তনের মাঝে স্থান দিলেন। আরেকজন প্রেমের উন্মাদনায় কপাল কুঞ্চিত করে, ঠোঁটের নিচে দাঁত চেপে, চঞ্চল চাহনিতে শ্রীকৃষ্ণকে যেন আঘাত করছিলেন। অপর এক গোপী অচঞ্চল দৃষ্টিতে কৃষ্ণের পদ্মমুখের দিকে চেয়ে রইলেন—তবুও তাঁর তৃষ্ণা মিটল না, যেমন জ্ঞানীরা কখনও তাঁর চরণে তৃপ্ত হন না। আরেকজন চোখ বন্ধ করে, চোখের দ্বার দিয়ে কৃষ্ণকে হৃদয়ে ধারণ করে, তাঁর কাঁপা, কাঁটা-ওঠা অঙ্গে কৃষ্ণকে আলিঙ্গন করলেন, ঠিক যেন এক যোগী আনন্দে নিমগ্ন। এভাবে সকলেই কেশবকে দর্শন করে পরম আনন্দের উৎসব অনুভব করলেন, তাঁদের বিরহ-ব্যথা দূর হয়ে গেল—যেমন জ্ঞানলাভে মানুষের দুঃখ লুপ্ত হয়। তাঁদের এই আনন্দে দুঃখমোচন হয়ে, অচ্যুত ভগবান আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন, যেন শক্তিতে বলবান মানুষ। তাঁদের নিয়ে ভগবান যমুনার বালুকাবেলায় প্রবেশ করলেন, যেখানে জুঁই ও মন্দার ফুলে পরিবেষ্টিত, সুগন্ধি হাওয়া বইছে, মৌমাছির গুঞ্জন শোনা যায়। সে স্থান শুভ্র, শরৎ-চাঁদের কিরণে অন্ধকার দূর হয়েছে, কৃষ্ণের চঞ্চল হাত ও উজ্জ্বল নরম বালুতে পরিব্যাপ্ত। প্রিয়তমকে দেখে গোপীদের হৃদয় আনন্দে ভরে উঠল, ঠিক যেমন বেদ নিজ লক্ষ্য লাভ করে। তাঁরা নিজেদের উর্ধ্ববস্ত্র খুলে, বক্ষের লালচিহ্নে চিহ্নিত করে, কৃষ্ণের আসন প্রস্তুত করলেন। সেই আসনে বসে, ভগবান, যোগীদের হৃদয়ে যিনি আসীন, গোপীদের মাঝে একমাত্র তিনিই ভাগ্যশালীর আধাররূপে দীপ্তি ছড়ালেন। গোপীরা হাসি, চঞ্চল চাহনি ও ভঙ্গিমা দিয়ে, তাঁর কোলে হাত রেখে, পদস্পর্শ করলেন এবং সামান্য অভিমানভরা কথায় ভগবানকে প্রশংসা করলেন। তাঁরা বললেন, “প্রিয়, কেউ যাকে ভালোবাসে, সে-ও তাকে ভালোবাসে; কেউ আবার ঠিক উল্টো করে; কেউ কেউ কারও প্রতি ভালোবাসা রাখে না। বলুন তো, মহাপুরুষ, কোনটি যথার্থ?” ভগবান বললেন, “যে একে অপরকে নিজের স্বার্থে ভালোবাসে, তারা বন্ধু; কিন্তু সেখানে প্রকৃত স্নেহ বা ধর্ম নেই, নিছক স্বার্থপরতা। যারা ভালোবাসেনা এমনকেও যিনি ভালোবাসে—যেমন দয়ালু পিতা-মাতা—তাদের স্নেহ ও ধর্ম সর্বোৎকৃষ্ট। আবার কেউ কেউ এমনও আছেন, যাঁরা যাঁরা তাঁদের ভালোবাসেন, তাঁদেরও ভালোবাসেন না; তারা আত্মসন্তুষ্ট, নিজে পরিপূর্ণ, অকৃতজ্ঞ, ও বয়োজ্যেষ্ঠদের প্রতি শ্রদ্ধাহীন।” “তবু, হে সখীগণ, আমিও আমার ভক্তদের প্রতি, যারা আমায় ভালোবাসে, প্রকাশ্যে প্রেম দেখাই না; যেমন দরিদ্র ব্যক্তি ধন পেয়ে হারালে কেবল তার চিন্তায় মগ্ন হয়। তোমরা, দুর্বলাবস্থা ত্যাগ করে, সংসার ও শাস্ত্রের কর্তব্য ছেড়ে, আমায় সেবা করতে এসেছ; আমায় সরাসরি পূজা করেও আমি নিজেকে আড়াল রাখি, যাতে তোমরা অভিমান না করো, হে প্রিয়াগণ। তোমাদের নিখুঁত ভক্তির প্রতিদান দেবার শক্তি আমার নেই—চাই দেবতাদের আয়ুর সমান সময়ও। তোমরা গৃহবন্ধন ছিঁড়ে, আমায় যেভাবে ভালোবেসেছ, সে তোমাদের মহৎ কর্মই তোমাদের পুরস্কার।” এভাবেই শেষ হয় “গোপী-সান্ত্বনা” অধ্যায়, যা শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধের বত্রিশতম অধ্যায়, মহাপুরাণ, পরমহংস-শাস্ত্র। ভক্তি যখন যোগরূপে ভগবান বাসুদেবের প্রতি নিবদ্ধ হয়, তখন দ্রুত বৈরাগ্য ও জ্ঞান জন্ম নেয়, যা ব্রহ্ম উপলব্ধিতে পৌঁছে দেয়। যখন ইন্দ্রিয়ের কার্যক্রমে, মানুষের চিত্ত সুখ-দুঃখের পার্থক্য গ্রহণ করে না, তখনই সে নিজেকে নিজে সর্বত্র সমভাবে দেখে, আসক্তিহীন, গ্রহণ-বর্জন-বিহীন, পরম অবস্থায় প্রতিষ্ঠিত হয়। শুদ্ধ জ্ঞানই পরম ব্রহ্ম, পরমাত্মা, ঈশ্বর, পুরুষ—ভগবান এক, যদিও ইন্দ্রিয়ের উপলব্ধি ও বিষয়বস্তুর দ্বারা বিচ্ছিন্ন মনে হয়। সম্পূর্ণ যোগের দ্বারা যোগী এখানেই কাঙ্ক্ষিত সিদ্ধিলাভ করে—সর্ববিষয়ে সম্পূর্ণ বৈরাগ্য। এক জ্ঞান, বাইরের ইন্দ্রিয়ের দ্বারা, মায়ার প্রভাবে, শব্দাদি গুণের রূপে প্রকাশিত হয়, নির্গুণ ব্রহ্ম গুণযুক্ত বলে মনে হয়। যেমন মহাতত্ত্ব অহংকাররূপে তিনভাগ ও পাঁচভাগ হয়ে, স্বয়ংপ্রভু হয়ে, এগারো ইন্দ্রিয়রূপে বিশ্বান্ড সৃষ্টি করে, তেমনই এই জগৎ। যিনি বিশ্বাস, ভক্তি, নিয়মিত যোগাভ্যাস, সংযত চিত্ত, বৈরাগ্য ও সমদর্শিতা নিয়ে থাকেন, তিনি এই সত্য উপলব্ধি করেন। এভাবে প্রকৃতি ও পুরুষের সত্য উপলব্ধির ব্রহ্ম-দর্শনরূপ গূঢ় জ্ঞান বলা হয়েছে। যেমন একটি বস্তু বহুগুণবিশিষ্ট হলেও ইন্দ্রিয়ের বিভিন্ন দ্বার দিয়ে উপলব্ধ হলেও বিভক্ত হয় না, তেমনই ভগবান নানা শাস্ত্রপথে উপলব্ধ হলেও এক ও অভিন্ন। কর্ম, যজ্ঞ, দান, তপস্যা, অধ্যয়ন, আত্মসংযম, ইন্দ্রিয়-মন-নিয়ন্ত্রণ, কর্মত্যাগ—এইসব দ্বারা, যোগের নানা অঙ্গ ও ভক্তিযোগে, কর্ম ও কর্মত্যাগ-চিহ্নিত ধর্মে, আত্মতত্ত্ব-জ্ঞান ও অটল বৈরাগ্যে, গুণযুক্ত ও নির্গুণ ভগবান লাভ করা যায়, যিনি আত্ম-দর্শনে প্রতিপন্ন। ভক্তিযোগের চতুর্ভেদ, এবং যা কালের অপ্রকাশে বিলীন হয়, তা বর্ণনা করা হয়েছে। অজ্ঞান ও কর্মের দ্বারা সৃষ্ট জীবের বহু জন্ম-মৃত্যুর চক্র, যার মধ্যে আত্মা প্রবেশ করেও নিজের পথ জানে না। এই জ্ঞান কখনও দুষ্ট, অসংযমী, অহংকারী, শত্রুভাবাপন্ন, বা বাহ্যিক ধার্মিকদের কাছে বলা উচিত নয়; লোভী, গার্হস্থ্য-আসক্ত, আমার প্রতি অনুরাগহীন, বা আমার ভক্তদের ঘৃণা করে, তাদেরও নয়। কিন্তু যিনি বিশ্বস্ত, ভক্ত, সংযমী, নিরদ্বেষ, সকলের প্রতি সদয়, সেবাপরায়ণ—তাঁর কাছে এই জ্ঞান বলা উচিত। যিনি বাহ্যিকভাবে অনাসক্ত, শান্তচিত্ত, নিরদ্বেষ, শুচি, এবং আমার মধ্যে যিনি প্রিয়তম, তাঁর কাছেও বলা উচিত। হে জননী, যে ব্যক্তি একবারও এই কাহিনী বিশ্বাসসহ শুনে, বা মনযোগ দিয়ে পাঠ করে, সে নিশ্চয়ই আমার পথে পৌঁছায়।