যোগ ও বৈরাগ্য-সমন্বিত সঠিক বিচক্ষণতা নিয়ে, এই মায়াময় জগতে শরীরকে অবহেলা করে জীবনযাপন করা উচিত—এমনই নির্দেশ শ্রীমদ্ভাগবতে এসেছে। এদিকে, মহর্ষি শুকদেব বললেন—হে রাজন, গোপীরা নানা রকম গান ও বিলাপ করতে করতে উচ্চস্বরে কাঁদতে লাগলেন, কারণ তারা কৃষ্ণদর্শনের জন্য ব্যাকুল হয়ে পড়েছিলেন। তাদের এই আকুল আর্তি ও প্রেমের ডাকে, হরিঃ—যাঁর কমলমুখে মনোমুগ্ধকর হাসি, যিনি পীতবস্ত্র পরিধান করেছেন, গলায় বর্ণমালা শোভিত, এমনকি যাঁর সৌন্দর্য কামদেবকেও বিভ্রমিত করে—তিনি হঠাৎ তাদের মাঝে আবির্ভূত হলেন। প্রিয় কৃষ্ণকে পুনরায় ফিরে পেয়ে, গোপীদের নয়ন আনন্দে প্রস্ফুটিত হয়ে উঠল; যেন তাদের দেহে আবার প্রাণ ফিরে এলো, সকলে একযোগে উঠে দাঁড়ালেন। কেউ কৃষ্ণের কমলহস্ত জোড়হাতে ধরে রাখলেন, কেউ বা তাঁর চন্দনলেপিত বাহু নিজের কাঁধে স্থান দিলেন। কারও কারও ভাগ্যে জুটল কৃষ্ণের চিবানো পানপাতা, যেটি তিনি সযত্নে হাতে তুলে রাখলেন; আবার কেউ, অন্তরে প্রবল আকাঙ্ক্ষায় দগ্ধ, কৃষ্ণের পদকমল নিজের বক্ষে স্থাপন করলেন। কেউ কেউ প্রেমের উন্মাদনায় কপাল কুঁচকে, ঠোঁটের নিচে দাঁত চেপে, পার্শ্বদৃষ্টিতে কৃষ্ণকে যেন আঘাত করতে চাইলেন। অপর এক গোপী অনিমিষ নয়নে কৃষ্ণের কমলমুখ নিরন্তর চেয়ে রইলেন, তবু সেই দর্শনে কখনোই তৃপ্তি পেলেন না—যেমন জ্ঞানীজন কৃষ্ণপদে কখনোই পরিপূর্ণ তৃপ্ত হন না। কেউ আবার চোখ বুজে, দৃষ্টিপথে কৃষ্ণকে হৃদয়ে আহ্বান করে, কাঁটার মতো রোমাঞ্চিত অঙ্গ দিয়ে তাঁকে আলিঙ্গন করলেন, যেন এক যোগী আনন্দে নিমগ্ন। এইভাবে কেশবকে প্রত্যক্ষ করে, তাঁরা সকলেই পরম আনন্দে নিমগ্ন হলেন; বিচ্ছেদবেদনা যেন মুহূর্তে মিলিয়ে গেল, যেমন সত্যজ্ঞান লাভে সংসারের দুঃখ বিলীন হয়। শোকার্তদের মাঝে অচ্যুত ভগবান আরও দীপ্তিমান হয়ে উঠলেন, যেভাবে শক্তিতে বলীয়ান ব্যক্তি আলোকিত হন। তারপর ভগবান গোপীদের নিয়ে প্রবেশ করলেন যমুনাতটের বালুময় প্রান্তরে—যেখানে জুঁই ও মন্দার ফুলে ভরা, সুগন্ধি বাতাস বইছে, মৌমাছির গুঞ্জন ধ্বনিত হচ্ছে। সেই স্থান ছিল শুভ্র, শরৎ-চন্দ্রের কিরণে অন্ধকার দূর হয়েছে; কৃষ্ণের চঞ্চল হস্ত ও উজ্জ্বল, কোমল বালুকণায় পরিবেষ্টিত। প্রিয় কৃষ্ণকে দর্শনের আনন্দে তাঁদের অন্তরের যন্ত্রণা দূরীভূত হল—যেমন বেদ জ্ঞানের পরিণতি লাভ করে; তাঁরা নিজেদের উপরের বসন বিছিয়ে, বক্ষের কুমকুমচিহ্নে চিহ্নিত আসন রচনা করলেন তাঁর জন্য। সেই আসনে উপবিষ্ট হয়ে, ভগবান—যিনি যোগীদের হৃদয়ে আসীন, তিনিভাবে গোপীদের মাঝে দীপ্তি ছড়ালেন; তিনি তিন জগতের লক্ষ্মীর একমাত্র আশ্রয়, গোপীদের দ্বারা পূজিত হচ্ছেন। তাঁরা হাস্য, চঞ্চল চাহনি, ভঙ্গিমায় ভক্তি ও প্রেম প্রকাশ করে, কৃষ্ণের চরণে হাত রেখে, তাঁর কোল স্পর্শ করলেন এবং সামান্য অভিমানভরা কণ্ঠে প্রশংসাসূচক বাক্য বললেন। গোপীরা বললেন, “কেউ কাউকে ভালোবাসে বলে সে-ও ভালোবাসে; কেউ কেউ ঠিক উল্টো আচরণ করেন; আবার কেউ কেউ দুই পক্ষকেই ভালোবাসেন না। হে নাথ, আমাদের বলুন তো, এর মধ্যে কোনটি শ্রেষ্ঠ?” ভগবান বললেন, “যারা পারস্পরিক স্বার্থে ভালোবাসে, তারা বন্ধু—কিন্তু এতে প্রকৃত স্নেহ বা ধর্ম নেই, কারণ স্বার্থই তাদের প্রেরণা। যারা ভালোবাসার প্রতিদান না পেলেও ভালোবাসে—যেমন দয়ালু পিতা-মাতা—তাদের স্নেহ ও ধর্ম উৎকৃষ্ট। আবার কেউ আছে, যারা তাদের ভালোবাসে না এমনকি যারা তাদের ভালোবাসে তাদেরও নয়; তারা আত্মতুষ্ট, আত্মসম্পূর্ণ, কৃতঘ্ন এবং গুরুজনকে সম্মান করে না। “কিন্তু আমি, হে সখীগণ, এমনও করি—যারা আমাকে ভালোবাসে, তাদের আমি কখনোই তৎক্ষণাৎ ভালোবাসা প্রকাশ করি না; যেমন দরিদ্র ব্যক্তি ধন পেয়ে হারিয়ে ফেললে, সেই ধনের চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে আর কিছুই জানে না। তোমরা, দুর্বল নারীগণ, সংসার ও শাস্ত্রবিধি ত্যাগ করে আমার সেবায় এসেছ; সরাসরি আমার পূজা করেও, আমি নিজেকে গোপন রাখি—যাতে তোমাদের মনে কোনো অভিমান জন্ম না নেয়। আমি দেবতাদের আয়ু দিয়েও তোমাদের নিখুঁত ভক্তির প্রতিদান দিতে অক্ষম; তোমরা গৃহবন্ধন ছিন্ন করে যে পুণ্য করেছ, সেটিই তোমাদের পুরস্কার হোক।” এরপর এই অধ্যায় সমাপ্তি ঘোষণা করা হল—এটি শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধের ‘গোপী-সান্ত্বন’ অধ্যায়। এদিকে, যখন ভক্তি-রূপী যোগ ভগবান বাসুদেবের প্রতি নিবদ্ধ হয়, তখন তা দ্রুতই বৈরাগ্য ও জ্ঞান উৎপন্ন করে, যা ব্রহ্ম-স্বরূপ উপলব্ধিতে নিয়ে যায়। যখন কারো চিত্ত ইন্দ্রিয়ের দ্বারা সুখ-দুঃখ ইত্যাদি কোনো পার্থক্য গ্রহণ করে না, তখন সেই মুহূর্তেই সে নিজেকে নিরাসক্ত, সমদর্শী, গ্রহণ-পরিত্যাগ-শূন্য ও সর্বোচ্চ অবস্থায় প্রতিষ্ঠিত বলে উপলব্ধি করে। বিশুদ্ধ জ্ঞানই পরম ব্রহ্ম, পরমাত্মা, ঈশ্বর, পুরুষ; ভগবান এক, যদিও ইন্দ্রিয়-গোচর নানা ভেদে প্রকাশিত হন। সম্পূর্ণ যোগের দ্বারা যোগী এখানে চূড়ান্ত লক্ষ্য—সর্ববিষয়ে বৈরাগ্য—লাভ করেন। সেই এক জ্ঞান, বাইরের ইন্দ্রিয় দ্বারা, মায়ার ফলে শব্দ-রূপে গুণযুক্ত ব্রহ্ম হয়ে প্রকাশিত হয়। যেমন মহত্তত্ত্ব অহংকাররূপে তিন ও পাঁচ ভাগে বিভক্ত হয়ে, স্বয়ং-শাসিত হয়ে, এগারোটি রূপে ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টি করে, তেমনই যিনি একাগ্রচিত্ত, বৈরাগ্যযুক্ত, নিরন্তর যোগাভ্যাসী, বিশ্বাসী—তিনি এই সত্য প্রত্যক্ষ করেন। এভাবে ব্রহ্ম-দর্শনরূপ গূঢ় জ্ঞান বলা হয়েছে, যাতে প্রকৃতি ও পুরুষের সত্য উপলব্ধি হয়। যেমন একটি বস্তু বহু গুণে বিভক্ত হলেও, ইন্দ্রিয়ের বিভিন্ন দ্বার দিয়ে উপলব্ধ হলেও বিভক্ত হয় না, তেমনই ভগবান নানা শাস্ত্রপথে উপলব্ধ হলেও এক ও অবিভাজ্য। কর্ম, যজ্ঞ, দান, তপস্যা, পাঠ, সংযম, ইন্দ্রিয়-মন-নিয়ন্ত্রণ, কর্ম-ত্যাগ—এইসব দ্বারা, যোগের নানা অঙ্গ ও ভক্তি-যোগ, কর্ম ও সংন্যাস—যে উভয়ই পালন করে, আত্ম-সত্য উপলব্ধি ও দৃঢ় বৈরাগ্য দ্বারা, গুণযুক্ত ও নির্গুণ ভগবান লাভ করা যায়। এইভাবে ভক্তি-যোগের চতুর্ভাগ ও সেই জ্ঞান বলা হয়েছে, যা কাল অপ্রকাশ্যে প্রবেশ করলে জীবদের মাঝে বিলীন হয়ে যায়। অজ্ঞান ও কর্মের দ্বারা সৃষ্ট জীবের অসংখ্য জন্ম-মৃত্যুর চক্র, যেখানে আত্মা প্রবেশ করেও নিজের পথ জানতে পারে না, তাও বর্ণিত হয়েছে। তবে এই গূঢ় জ্ঞান কখনোই দুষ্ট, সংযমহীন, অহঙ্কারী, শত্রুভাবাপন্ন বা কেবল বাহ্যিকভাবে ধার্মিক ব্যক্তিকে শিক্ষা দেওয়া উচিত নয়।