একদিন, মহান ঋষি নারদ, যিনি সর্বদা ব্রহ্মজ্ঞানে যুক্ত ও সংসার-বন্ধনহীন, তিনি কুমারদের কাছ থেকে মাত্র সাত দিনে শ্রবণের বিশেষ পদ্ধতি শুনেছিলেন। এই কথা শুনে শৌনক মুনি বিস্মিত হয়ে সুতকে জিজ্ঞাসা করলেন, “হে সুত, নারদ তো সংসার-মোহমুক্ত, চিরভ্রাম্যমাণ—তবুও কিভাবে তিনি সেই যজ্ঞস্থলে উপস্থিত ব্যক্তিদের প্রতি স্নেহ বা সম্পর্কবোধ অনুভব করলেন?” সুত বললেন, “হে মুনিগণ, আমি তোমাদের সেই কাহিনী বলব, যা ভক্তিরসে পূর্ণ এবং যা শ্রীশুকদেব গোপনে আমাকে শিষ্যরূপে বিবেচনা করে বলেছিলেন। একদিন বিশালা নগরীতে চারজন পবিত্র কুমার মহাপুরুষদের সঙ্গে সদ্ভাব ও সৎসঙ্গের জন্য একত্রিত হয়েছিলেন। সেখানে তারা নারদকে দেখতে পেলেন। কুমাররা নারদকে প্রশ্ন করলেন, ‘হে ব্রাহ্মণ, আপনার মুখ এত বিমর্ষ কেন? আপনি এত উদ্বিগ্ন কেন? কোথা থেকে এলেন, কোথায় যাচ্ছেন?’ তারা আরও বললেন, ‘আপনার চেহারায় এমন এক শূন্যতা, যেন আপনি আপনার ধন হারিয়েছেন, সাধারণ মানুষের মতো মনে হচ্ছে। এটা তো এক অনাসক্ত মহাপুরুষের জন্য শোভন নয়—এর কারণ বলুন।’ নারদ বললেন, ‘আমি মনে করেছিলাম, পৃথিবীই শ্রেষ্ঠ স্থান—তাই সর্বত্র ভ্রমণ করেছি: পুষ্কর, প্রয়াগ, কাশী, গোদাবরী, হরিক্ষেত্র, কুরুক্ষেত্র, শ্রীরঙ্গ, সেতুবন্ধ ও আরও বহু তীর্থে ঘুরে বেড়িয়েছি। কিন্তু কোথাও মন-তুষ্টি বা পরিতৃপ্তি পাইনি। এখন পৃথিবী কলির দোষে জর্জরিত। সত্য, তপস্যা, শুচিতা, দয়া, দান—কিছুই আর অবশিষ্ট নেই। মানুষ শুধু পেটের জন্য বাঁচে, মুখে মিথ্যা বলে। ‘মানুষ আজ মন্দ, জ্ঞানহীন, দুর্ভাগা ও পীড়িত। সৎলোক অল্প, তারাও ভণ্ডামিতে নিমগ্ন; এমনকি সন্ন্যাসীরাও সংসারধর্ম পালন করছেন। গৃহে নারীরা কর্তৃত্ব করছে, ভগ্নিপতিরা উপদেশ দিচ্ছে, কন্যারা লোভে বিক্রি হচ্ছে, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বিরোধ দেখা দিয়েছে। আশ্রম ও পবিত্র নদী বিদেশীদের দ্বারা বাধাগ্রস্ত, বহু মন্দির দুষ্টদের দ্বারা ধ্বংসপ্রাপ্ত। এখন আর যোগী, সিদ্ধ, জ্ঞানী বা সদাচারী কেউ নেই; কলির অগ্নিস্রোতে সব সাধনা ভস্মীভূত হয়েছে। ‘গ্রামেগঞ্জে দস্যুদের উৎপাত, দ্বিজগণ শিবের ত্রিশূল দ্বারা আক্রান্ত, নারীরা চুল খুলে কামনায় উন্মত্ত—এটাই কলিযুগের চিত্র। এসব দেখেই আমি পৃথিবীজুড়ে ঘুরেছি। শেষে যমুনাতীরে এলাম, যেখানে ভগবানের লীলা হয়েছিল। ‘সেখানে আমি এক আশ্চর্য দৃশ্য দেখলাম। এক নবযুবতী, বিষণ্ণ ও ক্লান্ত মনে, বসে আছেন। তার পাশে দুই বৃদ্ধ শুয়ে আছেন, নিস্তেজ ও অচেতন, তিনি তাদের সেবা করছেন, জাগানোর চেষ্টা করছেন ও কাঁদছেন। শত শত নারী তাকে বাতাস দিচ্ছে, বারবার জাগাতে চেষ্টা করছে, আর তিনি দশদিকে চেয়ে তার রক্ষাকর্তাকে খুঁজছেন। ‘আমি দূর থেকে এ দৃশ্য দেখে কৌতূহলে কাছে যাই। তখন যুবতীটি অস্থির হয়ে উঠে বললেন, “হে মহাত্মা, একটু দাঁড়ান, আমার দুঃখ দূর করুন; আপনার দর্শনেই জগতের পাপ নাশ হয়। আপনার বাণীতে আমার দুঃখ লাঘব হবে; মহাসৌভাগ্যেই আপনার দর্শন পাওয়া যায়।” ‘আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি কে? এ দুজন কে? এ পদ্মলোচন নারীরা কারা? তোমার দুঃখের কারণ বলো, হে দেবী।” ‘তিনি বললেন, “আমি ভক্তি নামে পরিচিত; এরা আমার দুই পুত্র—জ্ঞান ও বৈরাগ্য। সময়ের প্রভাবে তারা বৃদ্ধ ও ক্লান্ত। গঙ্গার নেতৃত্বে এ নারীরা আমাকে স্মরণ করে এখানে এসেছে সেবা করতে; দেবতারা পর্যন্ত আমাকে সেবা করেছে, তবু প্রকৃত মঙ্গল পাইনি। শুনুন আমার কথা, যদিও সুবিদিত, শুনলে আনন্দ পাবেন। “আমি দ্রাবিড়ে জন্মাই, কর্ণাটকে বড় হই, মহারাষ্ট্র ও গুজরাটে কোথাও কোথাও বার্ধক্যে উপনীত হই। সেখানে কলির প্রভাবে নাস্তিকদের দ্বারা আক্রান্ত হয়ে দুর্বল হয়ে পড়ি; অনেককাল আমি ও আমার পুত্রেরা ক্লান্ত ছিলাম। পরে বৃন্দাবনে এসে পুনরায় যৌবন ও সৌন্দর্য লাভ করি; কিন্তু এখানে আমার দুই পুত্র ক্লান্ত হয়ে শুয়ে আছে। আমি এখান থেকে অন্যত্র যেতে চাই। আমার পুত্ররা বৃদ্ধ, এতে আমি দুঃখিত; আমি তরুণী, অথচ পুত্ররা বৃদ্ধ কেন? আমরা তো সর্বদা একসঙ্গে, তবু এ উল্টো অবস্থা কেন? সাধারণত মা বৃদ্ধ হয়, পুত্ররা তরুণ থাকে। তাই আমি বিস্মিত ও দুঃখিত; হে যোগরত্ন, হে জ্ঞানী, এর কারণ বলুন।” নারদ বললেন, “হে নিষ্পাপা, জ্ঞান দ্বারা আমি সবই অন্তরে উপলব্ধি করেছি; তুমি দুঃখিত হয়ো না, হরি তোমার মঙ্গল করবেন।” সুত বললেন, নারদের এ বাক্য শুনেই তিনি সব বুঝলেন। নারদ বললেন, “শোনো কন্যা, এই যোগ ও কঠিন কলিযুগ সদাচার, যোগপথ ও তপস্যা নষ্ট করেছে। মানুষ অঘাসুরের মতো, মিথ্যা ও কুকর্মে লিপ্ত; সৎলোক কষ্টে, অসৎলোক আনন্দে; কিন্তু যে জ্ঞানী সাহস রাখে, সে-ই সত্যিকারের স্থিতপ্রজ্ঞ। এসব অস্পৃশ্য দেখে পৃথিবী ভারবাহী হয়ে উঠেছে; বছরে বছরে শুভ কিছুই আর দেখা যায় না। এখন কেউ তোমাকে ও তোমার পুত্রদের একত্রে দেখে না; মোহে অন্ধ হয়ে মানুষ তোমাদের অবহেলা করে, তোমরা জীর্ণশীর্ণ হয়ে গেছ। “তবে বৃন্দাবনে এসে তুমি আবার যৌবন ও সতেজতা পেয়েছ; ধন্য বৃন্দাবন, যেখানে ভক্তি নৃত্য করে।” এভাবেই নারদ ও ভক্তির মধ্যে এই গম্ভীর ও মর্মস্পর্শী সংলাপ হয়েছিল।