জগতে যখন কোনো বস্তু উপলব্ধির উপায় ও সেই উপলব্ধির শক্তি হারিয়ে যায়, তখনই তাকে বলে মহাপ্রলয় বা লয়। আবার, যখন কোনো ব্যক্তি কোনো বস্তুকে অনুভব করে, তখন তার মধ্যে ‘আমি’ বোধের উদয় হয়—এটাই জন্ম। যেমন, চোখ অথবা চোখের অঙ্গগুলি যখন দেখার ক্ষমতা হারায়, তখন দ্রষ্টার দর্শনও শেষ হয়ে যায়; ঠিক তেমনি, উভয়ই অযোগ্য হলে দর্শন বিলুপ্ত হয়। এই সত্য উপলব্ধি করে, জ্ঞানী ব্যক্তি ভয়, দুঃখ বা সংশয়ে ভুগেন না। আত্মার যাত্রা জানার ফলে, তিনি মমতা ছেড়ে এই জগতে যথাযথভাবে জীবনযাপন করেন। সত্যদর্শী বুদ্ধি, যোগ ও বৈরাগ্যের সঙ্গে, এই মায়াময় জগতে দেহের প্রতি অনাসক্ত থেকে জীবনযাপন করা উচিত। এদিকে, শ্রীশুকদেব বললেন—এভাবে গোপীরা নানাভাবে গান গেয়ে, বিলাপ করতে করতে, উচ্চস্বরে কেঁদে উঠলেন, হে রাজন, কৃষ্ণদর্শনের জন্য আকুল হয়ে। ঠিক তখনই, হরির আবির্ভাব ঘটল তাঁদের মাঝে—তাঁর পদ্মমুখে ছিল মধুর হাসি, গায়ে পীতবস্ত্র, গলায় ছিল মালা—যিনি কামদেবকেও বিভ্রান্ত করেন। প্রিয়তমকে ফিরে পেয়ে গোপীদের চোখ আনন্দে ফুটে উঠল; যেন প্রাণই ফিরে এলো তাঁদের দেহে, সকলে একযোগে উঠে দাঁড়ালেন। কেউ আনন্দে হরির পদ্মহাত ভক্তিসহকারে নিজের হাতে রাখলেন; কেউ তাঁর চন্দনলেপিত বাহু নিজের কাঁধে তুলে নিলেন। কারও হাতে পড়ল হরির চিবানো পানপাতা; কেউ আবার প্রবল আকাঙ্ক্ষায় তাঁর পদ্মপদ রাখা নিজের বক্ষে। কারও ভ্রু কুঞ্চিত, প্রেমের উন্মাদনায়, চাহনির ঝড়ে আঘাত করতে চাইলেন, ঠোঁটের নীচে দাঁত চেপে ধরে। কেউ আবার অনিমেষ দৃষ্টিতে কৃষ্ণের পদ্মমুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন—যতই দেখেন, তৃপ্তি নেই; যেমন জ্ঞানীরা কৃষ্ণপদে কখনোই তৃপ্ত হন না। আর কেউ চোখ বন্ধ করে, চোখের দ্বার দিয়ে কৃষ্ণকে হৃদয়ে এনে, কাঁটা-ওঠা অঙ্গে তাঁকে আলিঙ্গন করলেন, যেন যোগীর আনন্দে ডুবে আছেন। গোপীরা সকলেই, কেশবকে দর্শন করে, পরম আনন্দের উৎসবে বিভোর হলেন; তাঁদের বিরহের যন্ত্রণা দূরীভূত হল, যেমন জ্ঞানলাভে দুঃখ দূর হয়। দুঃখমুক্ত সেই নারীদের মাঝে অচ্যুত ভগবান আরও দীপ্তি লাভ করলেন, প্রিয়জনদের শক্তিতে বলীয়ান মানুষের মতো। তাঁদের নিয়ে ভগবান প্রবেশ করলেন যমুনার বালুকাবেলায়—যেখানে জুঁই ও মন্দার ফুলে ভরা, সুবাসিত মৃদুমন্দ বাতাস বইছে, মৌমাছি গুঞ্জন করছে। সে স্থান ছিল শুভ, শরৎ-চাঁদের কিরণে অন্ধকার দূর হয়েছে, কৃষ্ণের চঞ্চল হাতে বালির ওপর, উজ্জ্বল ও কোমল বালুকাবেলা। প্রেমের আনন্দে গোপীদের হৃদয় থেকে দুঃখ দূর হল, যেমন বেদ জ্ঞানলাভে সিদ্ধিলাভ করে। তাঁরা নিজেদের উপরের বসন বিছিয়ে, লাল চিহ্নে চিহ্নিত করে, প্রিয়তমের জন্য আসন প্রস্তুত করলেন। সেই আসনে বসে ভগবান, যোগীদের হৃদয়ে যিনি আসন গ্রহণ করেন, গোপীদের মাঝে দীপ্তিমান হয়ে উঠলেন; তাঁকে পূজা করা হল—তিনি তিন জগতের লক্ষ্মীর একমাত্র আশ্রয়। গোপীরা হাস্য, চঞ্চল চাহনি ও ভঙ্গিমা দিয়ে, তাঁকে সন্মান জানিয়ে, তাঁর চরণ স্পর্শ করলেন ও কোলের ওপর হাত রেখে, সামান্য অভিমান মিশ্রিত প্রশংসায় বললেন—“যিনি ভালোবাসেন, তাঁকে অপরজনও ভালোবাসেন; কেউ কেউ আবার উল্টো করেন, কেউ কেউ কোনো পক্ষকেই ভালোবাসেন না। হে মহান, বলুন তো, এর মধ্যে কোনটি শ্রেষ্ঠ?” ভগবান বললেন, “যাঁরা পারস্পরিক স্বার্থে ভালোবাসেন, তাঁরা বন্ধু; এখানে প্রকৃত স্নেহ বা ধর্ম নেই, কারণ তা স্বার্থপরতায় আবদ্ধ। যারা ভালোবাসার প্রত্যুত্তরে কিছু না পেয়েও ভালোবাসেন—যেমন, মাতা-পিতা সন্তানের প্রতি—তাঁরা নির্দোষ; এখানে স্নেহ ও ধর্ম উৎকৃষ্ট। আবার কেউ কেউ এমন আছেন, যারা ভালোবাসার জবাবও দেন না, অপরকে তো নয়ই; তাঁরা আত্মতুষ্ট, পরিপূর্ণ, অকৃতজ্ঞ ও গুরুজনদের অসম্মান করেন। “কিন্তু, হে সখীগণ, আমিও আমার ভক্তদের প্রতি এমন আচরণ করি—তাঁরা যে ভক্তি করেন, তার প্রতিদান দিই না; যেমন, দরিদ্র ব্যক্তি ধন পেয়ে হারালে, শুধু তার চিন্তায় বিভোর থাকে। তোমরা, দুর্বল নারীরা, সংসার ও শাস্ত্রের কর্তব্য ত্যাগ করে আমার সেবায় নিয়োজিত হয়েছ; আমায় সরাসরি পূজা করেও আমি আত্মগোপন করেছি—তাতে তোমরা কষ্ট পেয়ো না। “তোমাদের নির্ভুল ভক্তির প্রতিদান আমি দেবতাদের আয়ু দিয়েও দিতে পারব না; তোমরা গৃহের কঠিন বন্ধন ছিঁড়ে আমার প্রেমে এসেছ—তোমাদের পুন্যই হোক তোমাদের পুরস্কার।” এভাবে গোপীদের সান্ত্বনা দিয়ে, প্রথম স্কন্ধের দশম ভাগের ‘গোপী-সান্ত্বনা’ অধ্যায় শেষ হল। শ্রীশুক বললেন, যখন ভক্তি যোগরূপে ভগবান বাসুদেবের প্রতি নিবেদিত হয়, তখন দ্রুতই বৈরাগ্য ও ব্রহ্মজ্ঞান জন্ম নেয়। যখন কারও মন, ইন্দ্রিয়ের কর্মকাণ্ডের দ্বারা, সুখ-দুঃখের কোনো ভেদ মানে না, তখন সেই মুহূর্তেই সে নিজেকে অনাসক্তভাবে, সমভাবে দেখে, গ্রহণ-বর্জনের ঊর্ধ্বে থেকে, পরম অবস্থায় প্রতিষ্ঠিত হয়। শুদ্ধ জ্ঞানই পরম ব্রহ্ম, পরমাত্মা, ঈশ্বর, পুরুষ—ভগবান এক, যদিও উপলব্ধির বস্তুগুলির মাধ্যমে বিভিন্ন বলে মনে হয়। এই পর্যন্তই, সম্পূর্ণ যোগের দ্বারা, যোগী এখানে কাম্য সিদ্ধি লাভ করেন—অর্থাৎ, সর্ববিষয়ে সম্পূর্ণ বৈরাগ্য। এক জ্ঞান, বহির্মুখী ইন্দ্রিয়ের দ্বারা, মায়ার ফলে, শব্দাদি রূপে বহিরঙ্গ হয়ে ওঠে; নির্গুণ ব্রহ্মই গুণযুক্ত বলে প্রতীয়মান হয়। যেমন মহত্তত্ত্ব অহংকাররূপে ত্রিবিধ ও পঞ্চবিধ হয়ে, স্বয়ং-শাসক হয়ে, এগারো অঙ্গ নিয়ে মহাণ্ড সৃষ্টি করে, সেখান থেকে জগতের উদ্ভব—এভাবেই। এটি সেই ব্যক্তি দেখতে পান, যিনি বিশ্বাস ও ভক্তিসহযোগে, সর্বদা যোগাভ্যাস করেন, একাগ্রচিত্ত, অনাসক্ত ও বৈরাগ্যদৃষ্টিসম্পন্ন। এভাবেই আমি এই গম্ভীর জ্ঞান বললাম, যা ব্রহ্মদর্শন; এর দ্বারা প্রকৃতি ও পুরুষের সত্য উপলব্ধি হয়। যেমন, কোনো বস্তু বহু গুণসম্পন্ন হলেও, ইন্দ্রিয়ের বিভিন্ন দ্বার দিয়ে উপলব্ধি করলেও, তা বিভক্ত হয় না—তেমনই ভগবান, নানা শাস্ত্রপথে আরাধিত হলেও, এক ও অবিভাজ্য। কর্ম, যজ্ঞ, দান, তপস্যা, অধ্যয়ন, সংযম, ইন্দ্রিয় ও মননিয়ন্ত্রণ, কর্মত্যাগ—এসব দ্বারা, যোগের নানা অঙ্গ ও ভক্তিযোগ, কর্ম ও ত্যাগের ধর্ম—এইসবের দ্বারা, স্ব-স্বরূপ জ্ঞান ও দৃঢ় বৈরাগ্যের মাধ্যমে, গুণযুক্ত ও নির্গুণ ভগবান—নিজেকে উপলব্ধি করতে পারা ব্যক্তির দ্বারাই—লভ্য।