জীবন ও আত্মার রহস্যময় যাত্রা নিয়ে শ্রীমদ্ভাগবত পুরাণের এই অধ্যায়ে বলা হয়েছে, জীবন্ত দেহ নিয়ে মানুষ এক জন্ম থেকে আরেক জন্মে, এক পৃথিবী থেকে আরেক পৃথিবীতে ঘুরে বেড়ায়, কর্ম করে এবং তার ফল ভোগ করে—এই চক্র কখনোই থামে না। জীবাত্মার এই দেহটি পাঁচভূত, ইন্দ্রিয় ও মন নিয়ে গঠিত; দেহের বিলয় মানেই মৃত্যু, আর তার প্রকাশ মানেই জন্ম। যখন কোনো বিষয় উপলব্ধি করার উপায় ও ক্ষমতা হারিয়ে যায়, তখন সেটাকেই বিলয় বলে; আবার, যখন বিষয় উপলব্ধি করে 'আমি'—এই বোধ জাগে, সেটিই জন্ম। যেমন চোখ বা তার উপাদানগুলো দেখার ক্ষমতা হারালে দর্শকের দেখার শক্তি শেষ হয়ে যায়, তেমনি যখন উভয়ই অনুপযুক্ত হয়, তখন দর্শনও শেষ হয়। এইভাবে আত্মার যাত্রা বুঝে জ্ঞানীরা কখনো ভয় পান না, দুঃখ করেন না, বা বিভ্রান্ত হন না; তারা আসক্তিহীনভাবে এই পৃথিবীতে জীবনযাপন করেন। যিনি সত্যদৃষ্টি, যোগ ও বৈরাগ্যে যুক্ত, তিনি এই মায়াময় জগতে দেহের প্রতি উদাসীন থেকে জীবন কাটান। এদিকে, শ্রীশুকদেব বললেন—এভাবে গোপীরা নানা ভাবে কাঁদতে কাঁদতে, গান গেয়ে, বিলাপ করতে লাগলেন, হে রাজন, কৃষ্ণকে দেখার জন্য আকুল হয়ে। তখন হরিভগবান তাদের মাঝে আবির্ভূত হলেন—হাস্যমুখ, পদ্মমুখ, হলুদবস্ত্রে বিভূষিত, মালাধারী, যিনি কামদেবকেও বিমোহিত করেন। প্রিয়তম কৃষ্ণকে ফিরে পেয়ে গোপীদের চোখ আনন্দে প্রস্ফুটিত হলো, সবাই একসঙ্গে উঠে দাঁড়ালেন, যেন প্রাণ ফিরে এসেছে দেহে। কেউ কৃষ্ণের পদ্মহাত জোড় করে ধরে রাখলেন, কেউ তাঁর চন্দনলিপ্ত বাহু কাঁধে রাখলেন। আরেকজন কৃষ্ণের চিবানো পান দুহাতে নিয়ে নিলেন, কেউ আবার বিরহে দগ্ধ হয়ে কৃষ্ণের পদ্মপদ নিজের বুকে চেপে ধরলেন। কারো ভুরু কুঞ্চিত, প্রেমের উথালপাথালতায় উদ্বেল, তিনি কৃষ্ণকে চাহনি দিয়ে যেন আঘাত করলেন, ঠোঁটের নিচে দাঁত চেপে ধরে। আরেকজন অনিমেষ দৃষ্টিতে কৃষ্ণের পদ্মমুখ দর্শন করলেন, তবুও তৃপ্ত হলেন না—যেমন জ্ঞানীরা কৃষ্ণপদে কখনোই পরিতৃপ্ত হন না। আরেকজন চোখ বন্ধ করে, চোখের ছিদ্র দিয়ে কৃষ্ণকে হৃদয়ে প্রবেশ করিয়ে, কাঁপা শরীরে জড়িয়ে ধরলেন—যোগীর আনন্দে নিমগ্ন হয়ে। কৃষ্ণকে দেখে সকল গোপী, বিচ্ছেদের দুঃখ ভুলে, পরম আনন্দের উৎসবে মেতে উঠলেন—যেমন জ্ঞান লাভ করলে মানুষ দুঃখ ত্যাগ করে। দুঃখমুক্তা গোপীদের মাঝে অচ্যুত ভগবান আরও দীপ্তিময় হয়ে উঠলেন, ঠিক যেমন শক্তিতে বলীয়ান মানুষ জগতে দীপ্ত হন। তাঁদের নিয়ে ভগবান প্রবেশ করলেন যমুনার বালুকাবেলায়, যেখানে জুঁই আর মন্দার ফুল ফুটে আছে, সুগন্ধি বাতাস বইছে, মৌমাছির গুঞ্জন শোনা যায়। সেই স্থান ছিল শুভ্র, শরৎপূর্ণিমার চাঁদের আলোয় অন্ধকার দূর হয়েছে, কৃষ্ণের চঞ্চল হাতে, উজ্জ্বল ও কোমল বালুতে ভরা। গোপীরা তখন কৃষ্ণকে দেখে আনন্দে ব্যথা ভুলে গেলেন, যেন বেদ নিজ গন্তব্যে পৌঁছেছে; তাঁরা নিজেদের উপরের বসন বিছিয়ে, বক্ষের লালচিহ্নে চিহ্নিত করে আসন প্রস্তুত করলেন। সেখানে ভগবান, যোগীদের হৃদয়ের আসনে প্রতিষ্ঠিত, গোপীদের মাঝে বিরাজ করলেন—তাঁর রূপে তিন জগতের সৌভাগ্য একত্রে বিরাজমান। গোপীরা হাসি, চঞ্চল দৃষ্টি, ভঙ্গিমা দিয়ে কৃষ্ণকে অভ্যর্থনা করলেন, তাঁর পায়ে হাত রেখে, কোলে রেখে, প্রশংসা করলেন—কিন্তু সামান্য অভিমানও প্রকাশ করলেন। তারা বললেন, “যে প্রেম করে, সে প্রেম পায়; কেউ আবার প্রেম করলেও প্রতিদান পায় না; কেউ আবার কারো প্রতিও প্রেম অনুভব করে না। হে মহাপুরুষ, বলুন তো, এর মধ্যে কোনটি শ্রেষ্ঠ?” ভগবান বললেন, “যারা নিজেদের স্বার্থে একে অপরকে ভালোবাসে, তারা বন্ধু বটে, কিন্তু সেখানে সত্যিকারের স্নেহ বা ধর্ম নেই—সবই স্বার্থপরতা। যারা ভালোবাসেনা এমনকেও ভালোবাসে—যেমন দয়ালু পিতা-মাতা—তাদের স্নেহ ও ধর্ম সর্বোৎকৃষ্ট। আবার কেউ এমনও আছে, যারা ভালোবাসা পেয়েও ভালোবাসে না, তারা আত্মসন্তুষ্ট, অকৃতজ্ঞ, গুরুজনের প্রতি অবজ্ঞাসহকারে জীবন কাটায়। কিন্তু, প্রিয়গণ, আমি এমনও, যে আমার প্রতি অপরিসীম প্রেম করেন, তাঁদের প্রতিও আমি কখনো কখনো প্রেম প্রকাশ করি না। যেমন গরিব মানুষ ধন পেয়ে হারালে শুধু তার চিন্তায় মগ্ন থাকে, আর কিছু জানে না—তেমনি তোমরা আমার জন্য সংসার ও শাস্ত্রের কর্তব্য ত্যাগ করেছ, সরাসরি আমার উপাসনা করেছ; তবুও আমি কখনো কখনো অন্তর্হিত হই, যাতে তোমাদের প্রেম আরও গভীর হয়—এ নিয়ে তোমরা মনঃক্ষুণ্ণ হয়ো না। তোমাদের নির্ভুল প্রেমের ঋণ আমি দেবলোকের আয়ু দিয়েও শোধ করতে পারব না; তোমরা সংসারের অটুট বন্ধন ছিঁড়ে আমার জন্য এসেছ, তোমাদের পুণ্যই তোমাদের পুরস্কার হোক।” এরপর ভক্তি-যোগের কথা বলা হলো—যখন ভক্তি-রূপ যোগ ভগবান বাসুদেবের প্রতি নিবদ্ধ হয়, তখন দ্রুতই বৈরাগ্য ও জ্ঞান জন্ম নেয়, যা ব্রহ্ম উপলব্ধিতে সহায়ক। যখন ইন্দ্রিয়ের দ্বারা মন সুখ-দুঃখে কোনো ভেদ করে না, তখনি সে নিজেকে নিরাসক্ত, সর্বত্র সমদর্শী, গ্রহণ-বর্জনহীন, পরম অবস্থায় প্রতিষ্ঠিত দেখে। শুদ্ধ জ্ঞানই পরম ব্রহ্ম, পরমাত্মা, ঈশ্বর, পুরুষ; ভগবান এক, যদিও ইন্দ্রিয় ও বিষয়ের ভেদে বিভিন্ন রূপে প্রতীয়মান হন। সম্পূর্ণ যোগের মাধ্যমে এখানে যে সিদ্ধি লাভ হয়, তা সবকিছু থেকে সম্পূর্ণ বৈরাগ্য। এক জ্ঞানই ইন্দ্রিয়ের বহির্মুখী প্রবাহে মায়ার দ্বারা নানা বিষয়ের রূপ ধারণ করে—নিঃগুণ ব্রহ্ম শব্দাদি গুণে প্রতিভাত হয়। যেমন মহাতত্ত্ব অহংকাররূপে তিন ও পাঁচ ভাগে বিভক্ত হয়ে স্বয়ং-শাসিত হয়, তার এগারো রূপেই ব্রহ্মাণ্ডের উৎপত্তি—তেমনই যোগী নিরন্তর সাধনায়, একাগ্রচিত্তে, বৈরাগ্যে, ভক্তিতে এই সত্য দর্শন করেন। এইভাবে প্রকৃতি ও পুরুষের সত্য উপলব্ধির জন্য ব্রহ্মদর্শনমূলক এই গূঢ় জ্ঞান বলা হয়েছে। একটি বস্তু বহু গুণে বিভক্ত হলেও, ইন্দ্রিয়ের বিভিন্ন দ্বার দিয়ে উপলব্ধি করা হলেও, তা বিভক্ত হয় না—তেমনি ভগবান, নানা শাস্ত্রপথে গৃহীত হলেও, এক ও অবিভক্ত। কর্ম, যজ্ঞ, দান, তপস্যা, অধ্যয়ন, সংযম, ইন্দ্রিয়-মনজয়, কর্মত্যাগ—এ সকল পথেই ভগবান লাভযোগ্য। এইভাবে, গোপীদের কৃষ্ণদর্শন, তাদের প্রেম, এবং ব্রহ্মজ্ঞান ও বৈরাগ্যের উপদেশে, শ্রীমদ্ভাগবতের এই অধ্যায় সমাপ্ত হলো—‘গোপী-সান্ত্বনা’ নামে, পরমহংস-শাস্ত্রের দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধে।