একজন জ্ঞানী ব্যক্তি বুঝতে পারেন, যে স্ত্রী, সন্তান, গৃহ—যাদেরকে আমরা আপন বলে ভাবি—তাঁরা আসলে নিয়তির দ্বারা প্রেরিত মৃত্যুরই প্রতিমূর্তি; যেমন হরিণের জন্য শিকারির গান মৃত্যুর কারণ হয়। জীবাত্মা এই দেহ ধারণ করে, এক জন্ম থেকে আরেক জন্মে ঘুরে বেড়ায়, ক্রমাগত কর্ম করে এবং তার ফল ভোগ করতে থাকে, কখনোই এই চক্র থেকে বিরত হয় না। এই দেহ—যা পঞ্চভূত, ইন্দ্রিয় ও মন নিয়ে গঠিত—জীবের সঙ্গে সঙ্গে চলে; এর বিলয়ই মৃত্যু এবং এর প্রকাশই জন্ম। যখন কোনো বস্তু উপলব্ধির উপায় ও সেই উপলব্ধি করার ক্ষমতা নষ্ট হয়ে যায়, তখনই বিলয় ঘটে; আর যখন বস্তু উপলব্ধির সঙ্গে ‘আমি’ বোধ জাগে, তখনই জন্ম হয়। যেমন, চোখ বা তার উপাদানগুলো দেখার ক্ষমতা হারালে দর্শকের দৃষ্টিশক্তি লোপ পায়—তেমনই, দুটোই অযোগ্য হলে দর্শন শেষ হয়ে যায়। অতএব, কাউকে ভয় পাওয়া, করুণা করা বা বিভ্রান্ত হওয়া উচিত নয়; আত্মার এই যাত্রা জেনে, আসক্তিহীন জ্ঞানী ব্যক্তি এখানে যথাযথভাবে জীবন যাপন করেন। প্রকৃত দর্শন ও যোগ-বৈরাগ্য যুক্ত বুদ্ধি নিয়ে, এই মায়াময় জগতে, দেহের প্রতি অনাসক্ত থেকে বাস করা উচিত। এমন সময়, শুকদেব বললেন—গোপীরা নানা ভাবে গেয়ে, বিলাপ করে, উচ্চস্বরে কাঁদতে লাগলেন, হে রাজন, কৃষ্ণদর্শনের জন্য আকুল হয়ে। ঠিক তখনই, হরির আবির্ভাব হল তাঁদের মাঝে—হাস্যময় পদ্মমুখ, পীতবাস পরিহিত, মালায় ভূষিত—যিনি কামদেবকেও মোহিত করেন। প্রিয়জনকে ফিরে পেয়ে গোপীদের নয়ন আনন্দে প্রস্ফুটিত হল; সকলেই একযোগে উঠে দাঁড়ালেন, যেন প্রাণ আবার দেহে ফিরে এসেছে। কেউ আনন্দে হরির পদ্মহস্ত জোড়হাতে ধরলেন; কেউ বা তাঁর চন্দনলেপিত বাহু নিজের কাঁধে রাখলেন। কোনো এক কান্তা হরির চিবানো তাম্বুল হাতের তালুতে গ্রহণ করলেন; কেউ বা বিরহে দগ্ধ হয়ে তাঁর পদ্মপদ নিজ বক্ষে স্থাপন করলেন। আরেকজন, প্রেমের উন্মাদনায় ভুরু কুঁচকে, ঠোঁটের নিচে দাঁত চেপে, চাহনিতে যেন হরিকে আঘাত করলেন। আরেকজন, অনিমেষ নয়নে কৃষ্ণের পদ্মমুখ চেয়ে থেকেও তৃপ্তি পেলেন না—যেমন জ্ঞানীরা তাঁর চরণে কখনোই তৃপ্ত হন না। কেউ বা চোখ বন্ধ করে, চোখের ছিদ্র দিয়ে কৃষ্ণকে হৃদয়ে স্থান দিলেন, কাঁটা দেওয়া অঙ্গে তাঁকে আলিঙ্গন করলেন—যোগীর আনন্দে নিমগ্ন হয়ে। সকলেই, কেশবকে দেখে, চরম আনন্দোৎসব অনুভব করলেন; বিরহযন্ত্রণা ভুলে গেলেন, যেমন জ্ঞানলাভে সংসারদুঃখ লোপ পায়। বিরহমোচিতা গোপীদের মাঝে অচ্যুত ভগবান আরও দীপ্তিমান হয়ে উঠলেন, হে প্রিয়, যেমন শক্তিতে বলীয়ান ব্যক্তি দীপ্ত হন। তাঁদের নিয়ে ভগবান প্রবেশ করলেন যমুনার বালুকাবেলায়—যেখানে যূথী ও মন্দার ফুলে শোভিত, সুগন্ধি বাতাস ও গুঞ্জরিত মৌমাছিতে পরিবেষ্টিত সেই স্থান। শরৎচন্দ্রের কিরণ অন্ধকার দূর করেছে, কৃষ্ণের চঞ্চল হস্ত, উজ্জ্বল কোমল বালু—সব মিলিয়ে সে ছিল শুভ্র পরিবেশ। প্রিয় দর্শনে তাঁদের হৃদয়ের যন্ত্রণা দূর হয়ে গেল, যেমন বেদ লক্ষ্যপ্রাপ্ত হয়; তাঁরা নিজেদের উপবস্ত্র বিছিয়ে আসন প্রস্তুত করলেন, যা তাঁদের স্তনের কুমকুমচিহ্নে রঞ্জিত। সেখানে, গোপীদের মাঝে, ভগবান যোগীদের হৃদয়ের অধিষ্ঠাতা হয়ে আসনে বসলেন; তিনি তিন জগতের লক্ষ্মীর একমাত্র আশ্রয়, গোপীদের দ্বারা পূজিত হয়ে দীপ্তি ছড়াতে লাগলেন। তাঁরা হাসি, চাহনি ও ভঙ্গিমায় কামোদীপক ভগবানকে সেবা করলেন; তাঁর চরণে হাত রেখে, কিছুটা অভিমান মিশ্রিত প্রশংসা করে বললেন—“যে ভালোবাসে, সে কি ভালোবাসার বিনিময়ে ভালোবাসা পায়? কেউ কেউ বিপরীত আচরণ করেন, আবার কেউ কারও প্রতি ভালোবাসা রাখেন না—হে সদগুণী, এর মধ্যে কোনটি শ্রেষ্ঠ?” ভগবান বললেন, “যাঁরা পারস্পরিক স্বার্থে ভালোবাসেন, তাঁরা বন্ধু; সেখানে প্রকৃত স্নেহ বা ধর্ম নেই, কেবল স্বার্থসিদ্ধি আছে। যাঁরা ভালোবাসার প্রতিদান না পেয়েও ভালোবাসেন, যেমন করুণাময় পিতা-মাতা, তাঁদের স্নেহ ও ধর্ম শ্রেষ্ঠ। আবার কেউ কেউ, এমনকি যাঁরা তাঁদের ভালোবাসেন, তাঁদেরও ভালোবাসেন না—তাঁরা স্বয়ংসম্পূর্ণ, আত্মতুষ্ট, অকৃতজ্ঞ ও গুরুজন-অবজ্ঞাকারী। কিন্তু, হে সখীগণ, আমি তোমাদের মতো ভক্তদেরও ভালোবাসি না; কারণ, যেমন দরিদ্র ব্যক্তি ধনলাভে মগ্ন হয়ে পরে হারালে কেবল তার চিন্তায় থাকেন, অন্য কিছু জানেন না—তেমনই আমি তোমাদের প্রতি প্রেম প্রকাশ করি না। তোমরা সংসার ও শাস্ত্রীয় কর্তব্য ত্যাগ করে আমার সেবায় নিয়োজিত হয়েছ; তবু আমি আত্মপ্রকাশ গোপন রাখি, যাতে তোমাদের অভিমান না হয়, হে প্রিয়াগণ। তোমাদের নিখুঁত প্রেমের ঋণ আমি দেবতাদের আয়ুষ্কাল দিয়েও শোধ করতে পারি না; যাঁরা গৃহবন্ধন ছিঁড়ে আমার প্রেমে নিজেকে সমর্পণ করেছেন, তাঁদের পুণ্যকর্মই হোক তোমাদের পুরস্কার।” এভাবেই গোপীদের সান্ত্বনা দিয়ে, এই অধ্যায়ের সমাপ্তি ঘোষণা করা হল—এটি শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধের ‘গোপী-সান্ত্বনা’ অধ্যায়। ভক্তিযোগ যখন ভগবান বাসুদেবের প্রতি নিবদ্ধ হয়, তখন দ্রুত বৈরাগ্য ও ব্রহ্মজ্ঞান উদয় হয়। যখন কোনো ব্যক্তির মন ইন্দ্রিয়ের মাধ্যমে সুখ-দুঃখের কোনো পার্থক্য গ্রহণ করে না, তখনি সে নিজের দ্বারা নিজেকে নিরাসক্ত, সমদর্শী, গ্রহণ-বর্জনশূন্য ও পরম অবস্থায় প্রতিষ্ঠিত বলে উপলব্ধি করে। শুদ্ধ জ্ঞানই পরম ব্রহ্ম, পরমাত্মা, ঈশ্বর, পুরুষ—ভগবান এক, যদিও ইন্দ্রিয় ও বহির্জগৎ দ্বারা নানা রূপে প্রকাশিত হন। সম্পূর্ণ যোগে কেবল এই পর্যন্তই সাধকের সিদ্ধিলাভ—অর্থাৎ, সমস্ত বিষয়ে সম্পূর্ণ বৈরাগ্য। ঐক্যজ্ঞান, ইন্দ্রিয়ের বহির্মুখী প্রবাহে, মায়ার দ্বারা নানা বস্তুরূপে প্রকাশিত হয়; নির্গুণ ব্রহ্ম ধ্বনি ইত্যাদি রূপ ধারণ করেন। যেমন মহৎ তত্ত্ব অহংকাররূপে তিন ও পাঁচ ভাগে বিভক্ত হয়ে, স্বয়ম্ভূ হয়ে, এগারো অঙ্গ নিয়ে বিশ্বাণ্ড সৃষ্টি করে—তেমনই এই জ্ঞান, যিনি ভক্তি ও যোগে, একাগ্রচিত্তে, বৈরাগ্যে, ও সমদর্শনে অনুশীলন করেন, তিনি প্রত্যক্ষ করেন। এইভাবেই প্রকৃতি ও পুরুষের সত্য উপলব্ধির ব্রহ্মদর্শনরূপ গূঢ় জ্ঞান এখানে বলা হল। যেমন একটি বস্তু বহু গুণধর্ম নিয়েও ইন্দ্রিয়ের পৃথক দ্বার দিয়ে বিভক্ত হয় না, তেমনই ভগবান, নানা শাস্ত্রীয় পথে আরাধিত হয়েও, এক ও অবিভাজ্য।