যোগের সর্বোচ্চ স্তরে ওঠার আকাঙ্ক্ষা যাঁদের আছে, তাঁদের কখনও নারীদের সঙ্গে সঙ্গতি করা উচিত নয়; আমার সেবার মাধ্যমে যারা প্রকৃত আত্মা উপলব্ধি করেছেন, তারা ঘোষণা করেন—নারীসঙ্গই নরকের দ্বার। দেবতারা সৃষ্ট মায়া, নারীর রূপে, ধীরে ধীরে কাছে আসে; তাকে আত্মার মৃত্যুরূপে চিনতে হবে, যেমন ঘাসে ঢাকা কুয়ো অজান্তে মৃত্যুর কারণ হয়। ভ্রমিত ব্যক্তি নারীর প্রতি স্ত্রী-ভাব ধারণ করেন, যদিও সে আমারই মায়া, গোমাতার রূপে প্রকাশিত। নারীর সঙ্গের ফলে তিনি নারী-ভাব গ্রহণ করেন, এবং ধন, সন্তান, গৃহের বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে পড়েন। তিনি বুঝতে হবে—যে নারী স্বামী, সন্তান, গৃহের মূর্তরূপ, সে আসলে ভাগ্যের দ্বারা প্রেরিত মৃত্যুরূপ; যেমন শিকারির গান হরিণের জন্য মৃত্যুর কারণ হয়। জীবিত শরীর নিয়ে মানুষ এক লোক থেকে অন্য লোকে ঘুরে বেড়ায়, ক্রমাগত কর্ম করে এবং তার ফল ভোগ করে, কখনও বিরাম নেই। জীবের দেহ—পঞ্চভূত, ইন্দ্রিয়, মন দ্বারা গঠিত—তার সঙ্গে থাকে; দেহের বিলয়ই মৃত্যু, প্রকাশই জন্ম। যখন কোনো বস্তু উপলব্ধির উপায় ও ক্ষমতা হারিয়ে যায়, তখনই বিলয় ঘটে; বস্তু উপলব্ধির সঙ্গে ‘আমি’ ভাব জন্ম নেয়, সেটাই জন্ম। যেমন চোখ বা তার উপাদান দেখার ক্ষমতা হারালে দর্শকের দৃষ্টিও বিলীন হয়, তেমনি উভয়ই অযোগ্য হলে দর্শন শেষ হয়। তাই, ভয়, দয়া বা বিভ্রান্তি নয়; আত্মার যাত্রা জেনে, মুমুক্ত, জ্ঞানী ব্যক্তি এখানে যথাযথভাবে জীবন যাপন করবেন। সত্যদর্শী বুদ্ধি, যোগ ও বৈরাগ্য নিয়ে, এই মায়াময় জগতে দেহের প্রতি উদাসীন হয়ে জীবন কাটাতে হবে। এমন সময় শুক বলেন, “গোপীরা নানা ভাবে গাইতে গাইতে, বিলাপ করতে করতে, উচ্চস্বরে কাঁদছিলেন, হে রাজন, কৃষ্ণকে দেখার আকাঙ্ক্ষায়।” তখন হরি তাঁদের মাঝে উপস্থিত হলেন—মোহন কমলমুখ, পীতবসন, গলায় মালা, এমনকি কামদেবকেও বিভ্রান্ত করেন তিনি। প্রিয়তমকে ফিরে পেয়ে গোপীদের চোখে আনন্দের ফুল ফুটে উঠল; সকলেই একসঙ্গে উঠে দাঁড়ালেন, যেন প্রাণ ফিরে এসেছে। কেউ আনন্দে হরির কমলহাত জোড়া হাতে ধরলেন; আরেকজন তাঁর চন্দনলেপা বাহু কাঁধে রাখলেন। এক গোপী তাঁর চিবানো পানপাতা হাতে তুলে নিলেন; আরেকজন, আকুল কামনায়, তাঁর কমলপদ বক্ষে স্থাপন করলেন। কেউ, ভ্রু কুঁচকে, প্রেমের উচ্ছ্বাসে উত্তেজিত হয়ে, ঠোঁটের নিচে দাঁত চেপে, পাশচোখে যেন আঘাত করলেন। আরেকজন, অনিমেষ চক্ষে, তাঁর কমলমুখের দিকে চেয়ে রইলেন; যতই পান করেন, তৃপ্তি নেই, যেমন জ্ঞানীরা তাঁর পদে কখনও তৃপ্ত হন না। কেউ চোখ বন্ধ করে, চোখের মাধ্যমে হৃদয়ে তাঁকে ধারণ করলেন, তাঁর রোমাঞ্চিত অঙ্গ দিয়ে জড়িয়ে ধরলেন, যোগীর আনন্দে নিমজ্জিত হয়ে। কৃষ্ণকে দেখে সকলেই আনন্দে উদ্বেলিত, বিচ্ছেদের যন্ত্রণা ভুলে গেলেন, যেমন জ্ঞান লাভে মানুষ দুঃখ ভুলে যায়। দুঃখমুক্ত গোপীদের মাঝে অচ্যুত ভগবান আরও দীপ্তিমান হয়ে উঠলেন, যেন শক্তিতে পূর্ণ কেউ। তাঁদের নিয়ে ভগবান প্রবেশ করলেন যমুনার বালুকাবেলায়—জুঁই ও মন্দার ফুলে ভরা, সুগন্ধি বাতাসে, মৌমাছির গুঞ্জনে মুখর। সেই স্থানে, শরৎচাঁদের কিরণে অন্ধকার দূর হয়েছে, কৃষ্ণের চঞ্চল হাত, উজ্জ্বল ও কোমল বালিতে, শুভ পরিবেশ। গোপীরা হৃদয়ের কষ্ট ভুলে, প্রিয়তমকে দেখে, যেমন বেদ তার লক্ষ্য পায়, তাঁরা নিজের গায়ের উপরের কাপড় দিয়ে আসন প্রস্তুত করলেন, তাতে তাঁদের বক্ষের লালচিহ্নও পড়ল। সেখানে, গোপীদের মাঝে, ভগবান আসন গ্রহণ করলেন—যে রূপ যোগীদের হৃদয়ে আসন নেয়, তিনিই তিন জগতের সৌভাগ্যের একমাত্র আশ্রয়। তাঁকে সম্মান জানিয়ে, হাসি, খেলা, ভ্রু-ভঙ্গি, কোলে হাত রেখে পদ স্পর্শ করে, তাঁরা প্রশংসা করলেন, মৃদু রাগে কথা বললেন। গোপীরা বললেন, “যে ভালোবাসে, সে এককে ভালোবাসে; কেউ তার বিপরীত; কেউ কাউকে ভালোবাসে না। বলুন, হে মহৎ, কোনটি ঠিক?” ভগবান বললেন, “যারা নিজেদের লাভের জন্য একে অপরকে ভালোবাসে, তারা বন্ধু; কিন্তু সেখানে সত্যিকারের স্নেহ বা ধর্ম নেই, শুধু স্বার্থ। যারা ভালোবাসে, অথচ প্রতিদানে ভালোবাসা পায় না, তারা নির্দোষ, যেমন করুণাময় পিতা-মাতা; এখানে স্নেহ ও ধর্ম শ্রেষ্ঠ। কেউ এমনও আছে, যারা ভালোবাসা পেলেও ভালোবাসে না; তারা আত্মসন্তুষ্ট, নিজের মধ্যে পূর্ণ, অকৃতজ্ঞ, গুরু-অবজ্ঞাকারী। কিন্তু আমি, হে বন্ধু, এমনও করি—যারা আমাকে ভালোবাসে, তাঁদের প্রতি আমি প্রকাশ্য ভালোবাসা দেখাই না; যেমন দরিদ্র ব্যক্তি ধন পেয়ে হারালে, তার চিন্তায় ডুবে অন্য কিছু জানে না। তোমরা, দুর্বলগণ, সংসার ও শাস্ত্রের কর্তব্য ত্যাগ করে আমার সেবায় ব্রতী হয়েছ; সরাসরি আমাকে পূজা করছ, অথচ আমি নিজেকে গোপন করি—এতে তোমরা রাগ করো না, হে প্রিয়ারা। তোমাদের নির্মল প্রেমের প্রতিদান আমি দেবার ক্ষমতা রাখি না, দেবতাদের আয়ুষ্কালের মধ্যেও নয়; যারা আমার জন্য গৃহের শক্ত বন্ধন ছিঁড়ে এসেছে, তাঁদের পুণ্যই তোমাদের পুরস্কার হোক।” এইভাবে ত্রিশ-দ্বিতীয় অধ্যায়ের সমাপ্তি হল—‘গোপীদের সান্ত্বনা’ নামে, শ্রীমদ্ভাগবত পুরাণের প্রথমার্ধের দশম স্কন্ধের অধ্যায়। যখন যোগরূপী ভক্তি ভগবান বাসুদেবের প্রতি নিবেদিত হয়, তখন তা দ্রুতই বৈরাগ্য ও জ্ঞান উৎপন্ন করে, যা ব্রহ্ম উপলব্ধিতে নিয়ে যায়। যখন কারও মন ইন্দ্রিয়ের কার্যকলাপে, বস্তুদের মধ্যে কোনো পার্থক্য গ্রহণ করে না—সুখ কিংবা দুঃখ—তখনই, সেই মুহূর্তে, সে নিজেকে নিজের দ্বারা অনাসক্তভাবে উপলব্ধি করে, সকলকে সমানভাবে দেখে, গ্রহণ-বর্জনহীন, সর্বোচ্চ অবস্থায় প্রতিষ্ঠিত হয়। শুদ্ধ জ্ঞানই সর্বোচ্চ ব্রহ্ম, পরমাত্মা, ঈশ্বর, পুরুষ; ভগবান এক, তবে বিভিন্ন বস্তু ও প্রভৃতি দ্বারা পৃথক বলে প্রতীয়মান হন। যোগের পূর্ণতা দ্বারা, এই পর্যন্তই যোগী এখানে চাওয়া ফল লাভ করেন—সকল বস্তু থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্নতা। একমাত্র জ্ঞান, ইন্দ্রিয়ের বাহ্যবৃত্তিতে, মায়ার দ্বারা বস্তুরূপে প্রকাশিত হয়—নির্গুণ ব্রহ্ম, শব্দ ও অন্যান্য গুণ ধারণ করে। যেমন মহাতত্ত্ব, অহংকাররূপে, তিনগুণ ও পাঁচগুণ হয়ে, স্বশাসিত, তার এগারোটি রূপে বিশ্বডিম্ব হয়ে জগৎ সৃষ্টি করে—এভাবেই যোগ, জ্ঞান, বৈরাগ্য ও ভক্তির মাধ্যমে জীব সর্বোচ্চ লক্ষ্যে পৌঁছায়।