ভগবত পুরাণের এই অংশে, জীবনের মোহ ও বন্ধনের প্রকৃতি সম্পর্কে গভীর আলোচনা করা হয়েছে। বলা হয়েছে, মানুষের মধ্যে বিভ্রান্তি ও বন্ধন সাধারণ সঙ্গ থেকে যতটা জন্ম নেয় না, তার চেয়ে বেশি জন্ম নেয় নারীসঙ্গ ও বিশেষত নারীর প্রতি আসক্তদের সঙ্গ থেকে। সৃষ্টির অধিপতি স্বয়ম্ভু, একবার তাঁর নিজ কন্যার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে যান। কন্যাটি তখন হরিণীর রূপ ধারণ করেছিল, আর স্বয়ম্ভু লজ্জিত হয়ে হরিণের রূপে তার পিছনে ছুটতে থাকেন। সৃষ্ট ও পুনঃসৃষ্ট সমস্ত জীবের মধ্যে, নারায়ণ ঋষি ছাড়া আর কে আছে, যার মন কখনো বিচলিত হয় না—তিনি ছাড়া আর কেউ এমন মায়ার দ্বারা গঠিত নারীর আকর্ষণ প্রতিরোধ করতে পারেন না। এই নারী-রূপী মায়ার শক্তি দেখো, যা চারদিকের বিজয়ীদেরও পরাজিত করে; তাঁর ভ্রু-ভঙ্গিতেই যারা পৃথিবীতে পদচারণা করেছে, তারাও বশীভূত হয়ে যায়। যে ব্যক্তি যোগের সর্বোচ্চ স্তরে উঠতে চায়, তার উচিত কখনো নারীর সঙ্গ না করা; আমার সেবায় আত্মবোধ লাভ করে যারা, তারা ঘোষণা করেছেন—এমন সঙ্গই নরকের দ্বার। দেবতাদের সৃষ্টি করা নারী-রূপী মায়া ধীরে ধীরে কাছে আসে; তাকে নিজের মৃত্যুরূপে চিনতে হবে, যেমন ঘাসে ঢাকা কুয়ো মৃত্যুর মতো। ভ্রান্তিতে পড়ে, মানুষ তাকে নিজের স্ত্রী বলে মনে করে, যদিও সে আমার মায়া, গরুর রূপ ধারণ করেছে; নারীর সঙ্গ গ্রহণ করলে, মানুষ নারীভাব ধারণ করে এবং ধন, সন্তান, গৃহের বন্ধনে আবদ্ধ হয়। সে যেন বুঝে নেয়—যে নারী স্বামী, সন্তান, গৃহের মূর্তরূপ, সে আসলে মৃত্যুর দূত, ভাগ্যের দ্বারা পাঠানো; যেমন শিকারির গান হরিণের জন্য মৃত্যু। জীবনধারী শরীর নিয়ে মানুষ এক বিশ্ব থেকে অন্য বিশ্বে ঘুরে বেড়ায়, ক্রমাগত কর্ম করে ও তার ফল ভোগ করে, কখনো থামে না। জীবের শরীর উপাদান, ইন্দ্রিয় ও মন দ্বারা গঠিত; তার বিলয়ই মৃত্যু, আর প্রকাশই জন্ম। যখন কোনো বস্তু উপলব্ধির উপায় ও ক্ষমতা হারিয়ে যায়, তখন বিলয় হয়; আর বস্তু উপলব্ধি থেকে 'আমি'বোধ জন্ম নেয়, সেটাই জন্ম। যেমন চোখ বা তার অংশ যদি দেখার ক্ষমতা হারায়, তখন দর্শকের উপলব্ধি শেষ হয়—তেমনি, যখন দুটোই অযোগ্য হয়, দর্শন শেষ। তাই, আতঙ্ক, করুণা বা বিভ্রান্তি নয়; আত্মার যাত্রা জানলে, জ্ঞানী, আসক্তিহীন হয়ে এই পৃথিবীতে চলবে। সত্যদৃষ্টি-সমৃদ্ধ বুদ্ধি, যোগ ও বৈরাগ্য নিয়ে, এই মায়ার দ্বারা গঠিত পৃথিবীতে, শরীরের প্রতি অনাসক্ত থেকে জীবনযাপন করবে। এদিকে, শুকদেব বললেন—গোপীরা নানা ভাবে গান গেয়ে, বিলাপ করে, উচ্চ স্বরে কাঁদতে লাগলেন, হে রাজন, কৃষ্ণকে দেখার আকাঙ্ক্ষায়। তখন, হরি তাঁদের মাঝে উপস্থিত হলেন—কমলমুখে হাসিমুখ, হলুদ বস্ত্র পরিহিত, মালা পরা, এমনকি কামদেবকেও বিভ্রান্ত করতে পারেন। প্রিয় কৃষ্ণকে ফিরে পেয়ে, গোপীদের চোখ আনন্দে প্রস্ফুটিত হলো; সকলেই একসাথে উঠে দাঁড়ালেন, যেন প্রাণ ফিরে এসেছে। কেউ আনন্দে হরির কমলহাত জোড়া হাতে ধরলেন; কেউ তাঁর চন্দনলেপা বাহু নিজের কাঁধে রাখলেন। এক গোপী, কৃষ্ণের চিবানো পান নিজের হাতে তুলে নিলেন; আরেকজন, কামনায় দগ্ধ হয়ে, কৃষ্ণের কমলপদ নিজের বক্ষে রাখলেন। কেউ, প্রেমের উন্মাদনায় ভ্রু কুঁচকে, চঞ্চল দৃষ্টিতে যেন আঘাত করলেন, ঠোঁটের নিচে দাঁত চেপে রেখেছেন। কেউ, অনিমেষ দৃষ্টিতে কৃষ্ণের কমলমুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন, পান করেও তৃপ্ত হলেন না, যেমন জ্ঞানীরা তাঁর পদে কখনো তৃপ্ত হন না। আরেকজন, চোখ বন্ধ করে, চোখের ফাঁক দিয়ে কৃষ্ণকে হৃদয়ে প্রবেশ করিয়ে, কাঁপা অঙ্গ দিয়ে তাঁকে আলিঙ্গন করলেন, যোগীসুখে নিমগ্ন। সকলেই, কেশবকে দেখে, সর্বোচ্চ আনন্দ উৎসব পেলেন, বিচ্ছেদের যন্ত্রণা ত্যাগ করলেন, যেমন জ্ঞান লাভ করে মানুষ কষ্ট ভুলে যায়। বেদনা মুক্ত গোপীদের মাঝে অচ্যুত ভগবান আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন, হে প্রিয়, যেন শক্তিতে পূর্ণ মানুষ। তাঁদের নিয়ে, ভগবান প্রবেশ করলেন যমুনার বালুকা তীরে, যেখানে জুঁই ও মন্দার ফুল ফুটে আছে, সুগন্ধি বাতাস ও মৌমাছির গুঞ্জন। সেই স্থান শুভ্র, শরৎ পূর্ণিমার চাঁদের আলোয় অন্ধকার দূর হয়েছে, কৃষ্ণের চঞ্চল হাত আর বালির কোমল উজ্জ্বলতা। প্রিয়কে দেখে গোপীদের হৃদয় যেমন বেদনা মুক্ত হলো, বেদ যেমন লক্ষ্যে পৌঁছায়, তাঁরা নিজেদের উপরের বস্ত্র দিয়ে আসন প্রস্তুত করলেন, বক্ষের লাল চিহ্নে চিহ্নিত। সেখানে, গোপীদের মাঝে, যোগীদের হৃদয়ে আসন গ্রহণকারী, তিন জগতের সৌভাগ্যের একমাত্র আশ্রয়রূপে ভগবান বসে, পূজিত হলেন। তাঁকে সম্মান জানিয়ে, কামনাজাগ্রত হাসি, খেলা দৃষ্টি, ভ্রু-ভঙ্গি দিয়ে, পায়ে হাত রেখে, প্রশংসা করে, সামান্য রাগের অভিনয়ে কথা বললেন। গোপীরা জিজ্ঞাসা করলেন—যিনি ভালোবাসেন, তিনি একের প্রতি ভালোবাসেন; কেউ বিপরীত করেন; কেউ কারও প্রতি ভালোবাসেন না। বলুন, হে মহৎ, কোনটি ঠিক? ভগবান বললেন—যারা নিজের স্বার্থে একে অপরকে ভালোবাসে, তারা বন্ধু; কিন্তু সেখানে প্রকৃত স্নেহ বা ধর্ম নেই, শুধু স্বার্থ। যারা ভালোবাসে তাদের প্রতি, যারা ভালোবাসে না, যেমন দয়ালু পিতামাতা, তারা নির্দোষ; এখানে স্নেহ ও ধর্ম শ্রেষ্ঠ। কেউ এমনও আছে, যারা ভালোবাসে না, এমনকি যারা তাদের ভালোবাসে, বা যারা ভালোবাসে না; তারা আত্মতুষ্ট, নিজের মধ্যে পূর্ণ, অকৃতজ্ঞ, ও বয়োজ্যেষ্ঠদের প্রতি অশ্রদ্ধা। কিন্তু আমি, হে বন্ধু, এমনকি যারা আমাকে ভালোবাসে, তাদের প্রতিও ভালোবাসা প্রকাশ করি না; যেমন দরিদ্র ব্যক্তি ধন পেয়ে হারিয়ে ফেললে, তার চিন্তায় মগ্ন থাকে, অন্য কিছু জানে না। তাই, তোমরা, দুর্বলরা, আমার জন্য জগৎ ও শাস্ত্রের কর্তব্য ত্যাগ করে, আমাকে সেবা করেছ; সরাসরি আমাকে পূজা করেও, আমি নিজেকে গোপন রাখি—এতে মনোক্ষুণ্ণ হও না, হে প্রিয়। তোমাদের নিখুঁত ভক্তির প্রতিদান আমি দেবার ক্ষমতা রাখি না, দেবতাদের আয়ুর সমান সময়েও; তোমরা, যারা গৃহের কঠিন বন্ধন ভেঙে আমাকে ভালোবাসো, তোমাদের সৎকর্মই তোমাদের পুরস্কার হোক। এভাবেই 'গোপীদের সান্ত্বনা' নামক অধ্যায়ের সমাপ্তি হলো, যা শ্রীমদ্ভাগবত পুরাণের দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধের বত্রিশতম অধ্যায়। যখন ভক্তি-রূপী যোগ ভগবান বাসুদেবের প্রতি নিবেদিত হয়, তখন দ্রুতই বৈরাগ্য ও জ্ঞান জন্ম নেয়, যা ব্রহ্ম উপলব্ধির দিকে নিয়ে যায়। যখন কোনো ব্যক্তির মন, ইন্দ্রিয়ের কার্যকলাপে, বস্তুতে কোনো পার্থক্য গ্রহণ করে না—সুখ বা দুঃখ, ভালো বা মন্দ— ঠিক তখনই, সে নিজেকে নিজে উপলব্ধি করে, অনাসক্ত হয়ে, সবকিছু সমানভাবে দেখে, গ্রহণ-বর্জন থেকে মুক্ত হয়ে, সর্বোচ্চ স্থিতিতে প্রতিষ্ঠিত হয়।