সত্য, পবিত্রতা, দয়া, নীরবতা, প্রজ্ঞা, সৌভাগ্য, লজ্জা, খ্যাতি, ক্ষমাশীলতা, শান্তি, আত্মসংযম ও সমৃদ্ধি—এই সকল গুণ, যাদের মধ্যে নেই, তাদের সঙ্গে মেলামেশার ফলে ক্রমশ কমে যায়। তাই চঞ্চল, মূর্খ, মনোবলহীন বা অসাধুজন, কিংবা করুণার পাত্র এবং খেলনার মতো নারী—এসবের সঙ্গ কখনোই করা উচিত নয়। মানুষের মধ্যে মোহ ও বন্ধন যতটা না সাধারণের সঙ্গে মেলামেশায়, তার চেয়ে অনেক বেশি নারীর সংস্পর্শে এবং বিশেষত যারা নারীতে আসক্ত, তাদের সঙ্গেই জন্ম নেয়। সৃষ্টির অধিপতি নিজ কন্যাকে হরিণীর রূপে দেখে তার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়েছিলেন; তিনি নিজে তখন হরিণের রূপ ধরে লজ্জিত মনে তার পেছনে ছুটেছিলেন। এইভাবে বারংবার সৃষ্টি ও পুনঃসৃষ্ট সকল জীবের মাঝে, আমার মতো মায়াময়ী নারীর আকর্ষণ থেকে, নারায়ণ ঋষি ছাড়া আর কে-ই বা নিজেকে সংযত রাখতে পারে? দেখো, আমার মায়ার শক্তি কত প্রবল—নারীর রূপে সে এমনকি দিগ্বিজয়ীকেও পরাস্ত করে; কেবল ভ্রুকুঞ্চনে সে মর্ত্যবাসীকে বশ করে ফেলে। অতএব, যে ব্যক্তি যোগের সর্বোচ্চ স্তরে উঠতে চায়, তার উচিত নারীর সংস্পর্শ পরিহার করা; যারা স্বয়ং আমাকে সেবা করে আত্মতত্ত্ব লাভ করেছেন, তারা বলেন—নারীসংগই নরকের দ্বার। দেবতারা যে নারী-মায়া সৃষ্টি করেছেন, সে ধীরে ধীরে কাছে আসে; তাকে চিনতে হবে আত্মার মৃত্যুরূপে, ঠিক যেমন ঘাসে ঢাকা কুয়ো প্রাণনাশের কারণ। মোহগ্রস্ত মানুষ নারীরূপী আমার মায়াকে নিজের পত্নী বলে মনে করে, যদিও সে গাভীরূপে আমারই বিভ্রম; নারীর সঙ্গেই সে নারীশরীরে জন্ম নিয়ে ধন, সন্তান ও গৃহে আবদ্ধ হয়। সে যেন বুঝে নেয়—স্বামী, সন্তান ও গৃহরূপী নারী আসলে ভাগ্যের দ্বারা পাঠানো মৃত্যুরূপ, যেমন শিকারির গান হরিণের মৃত্যুর কারণ। জীবিত দেহ নিয়ে মানুষ এক জন্ম থেকে আরেক জন্মে ঘুরে বেড়ায়, ক্রমাগত কর্ম করে ও ফল ভোগ করে। এই জীবের দেহ উপাদান, ইন্দ্রিয় ও মন দিয়ে গঠিত; তার বিলয়ই মৃত্যু, তার প্রকাশই জন্ম। যখন কোনো বিষয় উপলব্ধির মাধ্যম ও ক্ষমতা নষ্ট হয়, তখনই বিলয় ঘটে; আবার বিষয় উপলব্ধির সঙ্গে ‘আমি’ বোধের উদয় হয়, সেটাই জন্ম। যেমন চোখ বা তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ক্ষয় হলে দর্শকের দেখার ক্ষমতা চলে যায়—তেমনি দুটোই অযোগ্য হলে দর্শন শেষ। তাই ভয়, দয়া বা বিভ্রান্তি কিছুই রাখা উচিত নয়; আত্মার যাত্রা জেনে, আসক্তিহীন জ্ঞানী এখানে যথাযথভাবে জীবন যাপন করে। সত্যদৃষ্টিসম্পন্ন, যোগ ও বৈরাগ্যে সংযুক্ত বুদ্ধি নিয়ে, মায়াময় এই জগতে দেহের প্রতি উদাসীন থেকে জীবনযাপন করা উচিত। এভাবে যখন গোপীরা নানাভাবে গান গেয়ে, বিলাপ করে কাঁদছিলেন, হে রাজন, তখন কেশব দর্শনের আকাঙ্ক্ষায় তারা উচ্চস্বরে বিলাপ করছিলেন। তখন হরির আবির্ভাব ঘটল—তিনি পদ্মমুখে হাস্যোজ্জ্বল, পীতবর্ণ বসনে বিভূষিত, গলায় মালা, এমনকি কামদেবকেও বিভ্রান্ত করেন যিনি। প্রিয়তমকে ফিরে পেয়ে গোপীদের নয়ন আনন্দে প্রস্ফুটিত হল; সবাই একসঙ্গে উঠে দাঁড়ালেন, যেন প্রাণ ফিরে এসেছে। কেউ আনন্দে হরির পদ্মহাত জোড়া হাতে নিলেন; কেউ তাঁর চন্দনলেপিত বাহু কাঁধে রাখলেন। কারো হাতে হরির চিবানো পানের রস নিলেন; আর কেউ, আকুল আকাঙ্ক্ষায়, তাঁর পদ্মপদ ধনুকের মতো বক্ষে স্থাপন করলেন। কেউ বা প্রেমের উন্মাদনায় ভ্রু কুঞ্চিত, ঠোঁটের নিচে দাঁত চেপে, চোয়াল শক্ত করে পার্শ্বচাহনিতে যেন আঘাত করলেন। আরেকজন অনিমেষ দৃষ্টিতে তাঁর পদ্মমুখ দেখছিলেন—তবু তৃপ্তি নেই, যেমন জ্ঞানীজন চিরকাল তাঁর চরণে তৃপ্ত হন না। কেউ বা চোখ বন্ধ করে, চোখের ছিদ্র দিয়ে হৃদয়ে তাঁকে আহ্বান করে, রোমাঞ্চিত দেহে যোগীর মতো আনন্দে তাঁকে আলিঙ্গন করলেন। গোপীরা কেশব দর্শনে পরম আনন্দ উৎসবে নিমগ্ন হয়ে, বিচ্ছেদের যন্ত্রণা বিসর্জন দিলেন, যেমন জ্ঞানলাভে মানুষ দুঃখ ভুলে যায়। এইভাবে, দুঃখমুক্ত নারীদের পরিবৃত হয়ে, অচ্যুত ভগবান আরও দীপ্তিময় হলেন, যেমন শক্তিতে বলীয়ান ব্যক্তি। তাঁদের নিয়ে ভগবান প্রবেশ করলেন যমুনার বালুকাবেলায়, যেখানে জুঁই ও মন্দার ফুল ফুটে আছে, সুগন্ধি হাওয়া বইছে, মৌমাছি গুঞ্জন করছে। স্থানটি ছিল শুভ্র, শরৎ-চন্দ্ররশ্মির দীপ্তিতে অন্ধকার দূর, কৃষ্ণের চঞ্চল হাতে, বালুকা কোমল ও উজ্জ্বল। প্রিয় দর্শনে গোপীদের হৃদয় যেভাবে বেদনা থেকে মুক্ত হয়েছে, যেমন বেদ নিজ লক্ষ্য পায়, তাঁরা নিজেদের উপরের বসন বিছিয়ে, বক্ষের কুমকুমলালায় চিহ্নিত আসন প্রস্তুত করলেন প্রিয়তমের জন্য। সেখানে, গোপীদের মাঝে, ভগবান যোগীদের হৃদয়াসনে অধিষ্ঠিত হয়ে, তিন জগতের সৌভাগ্যের একমাত্র আশ্রয়রূপে দীপ্ত হলেন। তাঁকে সম্মান জানিয়ে, হাস্য, চঞ্চল চাহনি, ভ্রুকুঞ্চন ও হাত তাঁর কোলের ওপর রেখে, গোপীরা সস্নেহে প্রশংসা ও সামান্য অভিমানভরা ভাষায় বললেন— “কেউ যাকে ভালবাসে, সে-ও তাকে ভালবাসে; কেউ বা তার বিপরীত; আবার কেউ কাউকেই ভালবাসে না। হে মহাত্মা, বলুন তো, এর মধ্যে কোনটি শ্রেয়?” ভগবান বললেন, “যারা একে অপরকে নিজেদের স্বার্থে ভালবাসে, তারা বন্ধু, কিন্তু সেখানে প্রকৃত স্নেহ বা ধর্ম নেই—সবই স্বার্থপরতা। যারা তাদের ভালোবাসে, অথচ তার বিনিময়ে কিছু চায় না, যেমন দয়ালু পিতা-মাতা, তাদের স্নেহ ও ধর্ম উত্তম। কেউ কেউ এমনও আছে, যারা তাদের ভালোবাসে না, যারা তাদের ভালোবাসে—তারা আত্মসন্তুষ্ট, পূর্ণ, অকৃতজ্ঞ ও গুরুজনের প্রতি অবজ্ঞাসুলভ। কিন্তু আমি, হে সখীগণ, এমনকি যারা আমাকে ভালবাসে, তাদেরও ভালবাসি না—তাদের ভক্তির জন্য; যেমন দরিদ্র ব্যক্তি ধন পেয়ে হারিয়ে ফেললে, তার চিন্তায় মগ্ন হয়ে অন্য কিছু জানে না। এইভাবে তোমরা, দুর্বল নারীরা, সংসার ও শাস্ত্রের কর্তব্য ত্যাগ করে আমার সেবায় এসেছ; আমিই তোমাদের সামনে থেকেও নিজেকে আড়াল করি, যাতে তোমরা আমার প্রতি কোনো অভিমান না রাখো, হে প্রিয়জনেরা। তোমাদের নিখুঁত ভক্তির প্রতিদান আমি দেবতাদের আয়ুও দিয়ে শোধ দিতে পারি না; যারা গৃহের কঠিন বন্ধন ভেঙে আমায় ভালবেসেছ, তাদের পুণ্যকর্মই হোক তোমাদের পুরস্কার।” ভক্তিরূপ যোগ যখন ভগবান বাসুদেবের প্রতি নিবেদিত হয়, তখন খুব দ্রুতই বৈরাগ্য ও ব্রহ্মজ্ঞান জন্ম নেয়। এইভাবে, ‘গোপীদের সান্ত্বনা’ নামে দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধের বত্রিশতম অধ্যায় শেষ হল—শ্রীমদ্ভাগবতের, মহাপুরাণ, পরমহংসশাস্ত্রের এই অধ্যায়।