যদি কোনো জীব আবার অসৎ পথ অনুসরণ করে, কেবলমাত্র উদর আর গোপনাঙ্গের সুখের জন্য চেষ্টা করে, তবে সে পূর্বের মতোই ভোগে ডুবে অন্ধকারে প্রবেশ করে। সত্য, পবিত্রতা, করুণা, নীরবতা, বুদ্ধি, সৌভাগ্য, লজ্জা, খ্যাতি, ক্ষমাশীলতা, শান্তি, আত্মসংযম ও সমৃদ্ধি—এই সব গুণ অসঙ্গত লোকদের সান্নিধ্যে ক্রমশ ক্ষীণ হয়ে যায়। তাই, যে ব্যক্তি চঞ্চল, নির্বোধ, হতাশ, অসাধু, করুণার যোগ্য বা খেলনার মতো নারী—তাদের সঙ্গে কখনোই মিশতে নেই। মোহ ও বন্ধন সাধারণ মানুষের সঙ্গে মিশে যতটা হয়, নারীদের সঙ্গে বা নারীদের প্রতি আসক্তদের সঙ্গে মিশলে আরও বেশি হয়। একবার জীবের অধিপতি নিজের কন্যাকে দেখলেন, তিনি হরিণীর রূপ ধারণ করেছিলেন; সেই সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে, লজ্জিত পিতাটি হরিণের রূপ নিয়ে তাকে অনুসরণ করলেন। এইভাবে বারবার সৃষ্টি হওয়া জীবদের মধ্যে, আমার মতো মায়ার দ্বারা গঠিত নারীর আকর্ষণ থেকে কে রক্ষা পেতে পারে, নারায়ণ ঋষি ছাড়া, যার মন কখনো বিহ্বল হয় না? দেখো, আমার মায়ার শক্তি—নারীরূপে প্রকাশিত—সব দিকের বিজয়ীদেরও জয় করে, কেবল ভ্রূভঙ্গেই পৃথিবীর ত্রাস জয় করে। যে যোগী সর্বোচ্চ স্তরে উঠতে চায়, সে কখনো নারীর সান্নিধ্যে যাবে না; যারা আমার সেবায় আত্মবোধে পৌঁছেছে, তারা বলেন, নারীর সান্নিধ্যই নরকের দ্বার। দেবতাদের সৃষ্টি করা নারীরূপী মায়া ধীরে ধীরে কাছে আসে; তাকে আত্মার মৃত্যু বলে চিনতে হবে, ঠিক যেমন ঘাসে ঢাকা কূপ মৃত্যুর মতো। মোহগ্রস্ত মানুষ তাকে নিজের স্ত্রী বলে মনে করে, যদিও সে আমার মায়া, গোমাতার মতো রূপে প্রকাশিত; নারীর সান্নিধ্যে সে নারী হয়ে যায়, ধন, সন্তান ও গৃহের বন্ধনে আবদ্ধ হয়। তাকে—যে স্বামী, সন্তান ও গৃহের আকারে প্রকাশিত—নিজের মৃত্যু বলে বুঝতে হবে, যেমন শিকারির গান হরিণের জন্য মৃত্যু। জীবিত শরীর নিয়ে মানুষ জন্মে মৃত্যুতে ঘুরে বেড়ায়, ক্রমাগত কর্ম করে ও তার ফল ভোগ করে। জীবের শরীর—পঞ্চভূত, ইন্দ্রিয় ও মন দ্বারা গঠিত—তাকে অনুসরণ করে; তার বিলয়ই মৃত্যু, প্রকাশই জন্ম। যখন কোনো বস্তু দেখার উপায় ও শক্তি হারায়, তখনই বিলয় হয়; আর যখন বস্তু দেখা যায়, ‘আমি’ বোধ জন্ম নেয়, সেটাই জন্ম। যেমন চোখ বা তার অঙ্গদ্বয় দৃষ্টিশক্তি হারালে দেখা বন্ধ হয়, তেমনি দুটোই অযোগ্য হলে দর্শন শেষ হয়। তাই, ভয়, করুণা বা বিভ্রান্তিতে ভুগবে না; আত্মার যাত্রা জানলে, জ্ঞানী, আসক্তিহীন হয়ে, এই পৃথিবীতে যথাযথভাবে বাস করবে। সত্যদৃষ্টি, যোগ ও বৈরাগ্যে যুক্ত হয়ে, এই মায়ার পৃথিবীতে শরীরের প্রতি উদাসীন থেকে জীবনযাপন করবে। শুকদেব বললেন, এইভাবে গোপীরা নানা রকম গান ও বিলাপে কেঁদে উঠল, হে রাজা, কৃষ্ণকে দেখার জন্য আকুল হয়ে। তখন হরি তাদের মাঝে আবির্ভূত হলেন, তাঁর পদ্মমুখে হাসি, পীতবস্ত্র, মালা পরিহিত, এমনকি প্রেমের দেবতাকেও বিভ্রান্ত করেন তিনি। প্রিয়তম ফিরে আসায় গোপীদের চোখে আনন্দের ফুল ফুটে উঠল; সবাই একসঙ্গে উঠে দাঁড়াল, যেন প্রাণ ফিরে এসেছে। একজন আনন্দে হরির পদ্মহাত দু’হাত জোড় করে ধরল; আরেকজন তাঁর চন্দন-লেপা বাহু নিজের কাঁধে রাখল। এক জন তাম্বুল-চিবানো পাত হাতে নিয়ে রাখল; আরেকজন, আকুল কামনায়, তাঁর পদ্মপা নিজের বক্ষের মাঝে রাখল। একজনের ভ্রূ কুঞ্চিত, প্রেমের উত্তাপে বিভোর, সে যেন পার্শ্বচোখে আঘাত করছে, ঠোঁটের নিচে দাঁত চেপে। আরেকজন, অবিচল চোখে, তাঁর পদ্মমুখের দিকে তাকিয়ে আছে, পান করেও তৃপ্ত নয়, যেমন জ্ঞানীরা তাঁর পদ্মপদে কখনোই তৃপ্ত হয় না। আরেকজন চোখ বন্ধ করে, চোখের ফাঁক দিয়ে হৃদয়ে তাঁকে ধারণ করে, গায়ের রোম খাড়া হয়ে, যোগীর আনন্দে তাঁকে আলিঙ্গন করল। সবাই কেশবকে দেখে, আনন্দের উৎসবে, বিরহের যন্ত্রণা ভুলে গেল, যেমন কেউ জ্ঞান লাভ করলে কষ্ট ভুলে যায়। দুঃখমুক্তদের মাঝে অচ্যুত আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন, হে প্রিয়, যেন শক্তিতে বলীয়ান মানুষ। তাঁদের নিয়ে ভগবান যমুনার বালুকাবেলায় প্রবেশ করলেন, যেখানে জুঁই ও মন্দার ফুল ফুটেছে, সুগন্ধী বাতাস, মৌমাছির গুঞ্জন। স্থানটি শুভ, শরৎ-চাঁদের আলোয় অন্ধকার দূর হয়েছে, কৃষ্ণের চঞ্চল হাত, বালির কোমলতা ও উজ্জ্বলতা। হরিকে দেখে তাঁদের হৃদয়ের যন্ত্রণা দূর হল, যেমন বেদ তার লক্ষ্য পায়; তাঁরা নিজের উপরের বসন দিয়ে আসন প্রস্তুত করল, বক্ষের লালচিহ্নে চিহ্নিত। সেখানে, আসনে, ভগবান যোগীদের হৃদয়ে আসনগ্রহণ করলেন, গোপীদের মাঝে দীপ্তি ছড়ালেন, যিনি তিন জগতের লক্ষ্মীর একমাত্র আবাস। তাঁকে সম্মান জানিয়ে, হাসি, খেলাচোখ, ভ্রূভঙ্গ, ও হাত তাঁর পদ্মপদে রেখে, তাঁরা প্রশংসা করল, সামান্য রাগের ভান করে। গোপীরা বলল, কেউ প্রেম দিলে প্রেম পায়, কেউ উল্টো আচরণ করে, কেউ কারো প্রেমই দেয় না; বলুন, হে মহামান্য, কোনটা ঠিক? ভগবান বললেন, যারা নিজের লাভের জন্য একে অপরকে ভালোবাসে, তারা বন্ধু, কিন্তু সেখানে সত্যিকারের স্নেহ বা ধর্ম নেই, কেবল স্বার্থ। যারা ভালোবাসে, অথচ তাদের ভালোবাসা কেউ ফিরিয়ে দেয় না, যেমন দয়ালু পিতা-মাতা, তারা নির্দোষ; এখানে স্নেহ ও ধর্ম শ্রেষ্ঠ। কেউ কেউ তাদের ভালোবাসা ফিরিয়েও ভালোবাসে না, অপরকে তো নয়; তারা আত্মতুষ্ট, আত্মসন্তুষ্ট, অকৃতজ্ঞ, বয়োজ্যেষ্ঠদের অবজ্ঞাকারী। কিন্তু আমি, হে সখীরা, এমনকি যারা আমাকে ভালোবাসে, তাদেরও ভালোবাসি না, তাদের ভক্তির জন্য; যেমন দরিদ্র মানুষ ধন পেয়ে হারালে, ধনের চিন্তায় মগ্ন হয়ে অন্য কিছু জানে না। তাই, তোমরা, দুর্বলগণ, সংসার ও শাস্ত্রের কর্তব্য ছেড়ে আমার সেবায় এসেছ; তোমরা আমাকে সরাসরি পূজা করেও আমি নিজেকে লুকিয়ে রাখি, তাই এতে রাগ করো না, হে প্রিয়তমা। তোমাদের নিখুঁত ভক্তির প্রতিদান আমি দেবার ক্ষমতা নেই, দেবতাদের আয়ুষ্কালেও নয়; যারা আমার জন্য গৃহের কঠিন বন্ধন ভেঙে এসেছে, তাদের সৎকর্মই তোমাদের পুরস্কার হোক। এইভাবে দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধে, ‘গোপীদের সান্ত্বনা’ নামক বত্রিশতম অধ্যায় সমাপ্ত হল, মহাপুরাণ শ্রীমদ্ভাগবত, পরমহংসদের শাস্ত্র।